
  


  
    
  


  
    El estilo directo, casi prosaico, en que se refiere esta historia macabra, acentúa singularmente su horror. Una determinada tarde neblinosa no ha dejado ninguna huella en la memoria de Philipson; en esa tarde desapareció su hosco vecino, el granjero Marhall. No hallaron el cadáver, pero la sospecha de un crimen estaba en todas partes, y en los ojos de la viuda de Marshall —joven, disoluta y estúpida, pero tan vívida que Philipson había cedido a la tentación de pintar su relato— se adivinaba una culpa.
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  EL MUERTO INSEPULTO


  H. F. M. Prescott


  La autora desea agradecer al Sr. Laurence Housman por su amabilidad de permitir la reproducción de las estrofas de Un muchacho de Shropshire que aparecen en el capítuloXV, como asimismo la de todos aquellos, en Charlbury y otros lugares, que la han ayudado con su información, crítica o consejo.


  I


  MARSHALL MUERE


  —¡Cierra esa puerta!


  La mujer se volvió en el pasillo oscuro y se apoyó contra la puerta, contenta de hallar ese sostén. Tardó un largo rato en hacer girar la llave en la cerradura, porque la mano le temblaba.


  —¡Vamos! —gritó el Hombre. A él también le temblaban las rodillas, y el sonido de su propia voz le pareció raro, pero su instinto lo impulsaba a hacer algo, y ya había echado un vistazo a la cocina y a la antecocina, situada más al fondo—. ¡Vamos! Primero tenemos que lavarnos esta sangre de las manos.


  Luego se oyó la queja crujiente de la bomba y el borboteo y el salpicar del agua.


  Pero la mujer solo pudo llegar hasta el sillón de cretona desteñida, con su almohadón de volados, colocados junto a la chimenea.


  —¡Vamos! —volvió a gritar el hombre con voz atemorizada e iracunda—. No te quedes ahí. No tenemos tiempo para histerismos. Lávate esas manos antes de mancharte todo el vestido.


  Salió de la antecocina, secándose las manos. Su mirada se posó sobre la mujer acurrucada en el sillón, con el rostro cambiado, demudado, casi podría decirse deshecho, por la conmoción y el miedo. No presentaba un aspecto muy agradable; desvió los ojos y miró la toalla que estaba usando. Era un lienzo húmedo y sucio y sobre él descargó la aversión que sentía por la mujer.


  —¡Bah! —lo arrojó al suelo—. ¿Este trapo inmundo es lo que llamas una toalla? ¡No podría ser de otro modo!


  Extrajo un pañuelo amplio, fino y fresco y terminó de secarse las manos con él.


  La mujer no se había movido. Lanzando una exclamación, el hombre se acercó y, asiéndola por los hombros, la zamarreó con violencia.


  —¡Levántate! ¿No comprendes que se trata de un crimen? ¡Lávate las manos!


  Su impulso era gritar, pero recordó a tiempo que debían guardar silencio. No les convenía que algún paseante hablara de haber oído ruidos extraños en la granja de Marshall esa tarde.


  La mujer, como pudo, se puso de pie y se arrastró hasta la puerta de la antecocina.


  Pero allí se detuvo.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Sácalo de allí!


  El hombre rio. El pánico de la mujer lo hacía sentirse más valiente.


  —¿El revólver? No; primero tienes que limpiarlo. No sé dónde guardas tus cepillos y baldes y cosas. Y habrá que dejar la culata en el agua un rato para que salga todo.


  La voz de la mujer se oyó de nuevo en una especie de susurro tembloroso.


  —Tienes pegados… mechones de pelo.


  —¡Maldita sea! —exclamó él, sintiéndose mal de pronto; en la cocina hacía calor, no se podía respirar, y había un olor fuerte, como si la atmósfera fuera algo más densa que el aire común. Se dirigió hacia la pequeña ventana y descorrió las sucias cortinas de encaje. Sobre el antepecho, un par de plantas marchitas y polvorientas, un desordenado montón de cartas, cuentas y avisos compartían el sitio con las telarañas. Posó la mano sobre el pasador de hierro y abrió a medias la ventana sobre la tristeza de la tarde. Pero enseguida la cerró de golpe y la sujetó.


  —¡Maldición! —dijo—. No me atrevo a dejarla abierta.


  Empezó a morderse las uñas. Esto era horrible, horrible. Por un momento, pensó que era tan terrible que no podía ser verdad. Pero era verdad. Una hora, media hora antes hubiera parecido imposible. Pero ahora era verdad.


  En ese instante la mujer regresó a la cocina. Había estado llorando y se restregaba los ojos con el revés de la mano en un ademán torpe que terminó debajo de la nariz. Luego hizo una ruidosa aspiración nasal.


  El hombre la miró con una aversión mezclada con furia. Lo que tenía de bonito —y no muchos hubieran visto nada de bonito en su rostro extrañamente incoloro— había desaparecido por completo.


  «¡Dios mío!, —pensó el hombre—. ¡Haberme metido en este lío por una cosa como esa!».


  La mujer sintió que la miraba e intuyó súbitamente algo de lo que él pensaba. Aun en ese momento, cuando nada importaba realmente salvo eso que habían dejado allá en el establo, la mujer no pudo soportar que la mirara así. Apresuradamente trató de arreglarse el pelo y consiguió forzar una grotesca parodia de la expresión que en el cine había oído denominar como «una mirada de amor».


  Aunque su esfuerzo era poco oportuno, al hombre no se le escapó su significado.


  —¿Intentando parecerte a tu retrato, verdad? —le dijo, riéndosele en la cara.


  Era un alivio para ambos pensar, o por lo menos simular que pensaban, en algo relacionado con la época anterior a la última media hora: la media hora que los había separado por completo de todo el pasado ordinario y seguro. La mujer se desató en estridente indignación.


  —No estoy intentando nada. Y, aunque quisiera, no lo podría. No se parecía ni un poco a mí; todos lo dijeron. Y estaba bizca. Y tenía parches azules en la cara —rio histéricamente—. ¡Cachetes azules! Yo no…


  —Tenía tu expresión de «ven a mí» bastante parecida, de todos modos —interrumpió él—. En mi opinión, era muy bueno; un buen trabajo. Pero comprendo que no puede esperarse que sepas juzgar el arte —le volvió la espalda—. Si no hubiese sido por ese maldito cuadro —prosiguió, dirigiéndose con rabiosa vehemencia a la esfera pálida e impasible del reloj de péndulo— nunca hubiera venido aquí.


  Se sobresaltó al oír la voz enfurecida que lo enrostraba; nunca había visto una riña callejera de mujeres, y la fealdad del espectáculo lo hizo retroceder.


  —¡Y bueno, puedes irte! —gritó la mujer—. ¡So… caballero! ¡Anda, huye de todo esto!


  Su voz subía de tono con cada palabrota y cada apodo insultante que seguía profiriendo.


  El hombre la escuchó un momento, demasiado sorprendido para interrumpirla; luego, asiéndola por los hombros, la volvió a zamarrear hasta que la hizo perder el equilibrio.


  —¡Cállate! ¿Entiendes? ¿Quieres que alguien oiga tus alaridos y venga a ver qué pasa?


  Esto la hizo callar. La sintió temblar y encogerse. Con un brusco movimiento de cabeza, la mujer miró hacia la ventana y quedó inmóvil, escuchando en silencio. Luego trató de verse libre de las manos que la sujetaban.


  —Tú lo hiciste —exclamó, pero en voz más baja—. No fui yo. Yo no tengo nada que ver —repitió esto porque quería creerlo.


  El hombre no la soltó, sino que volvió a sacudirla, aunque con menos violencia.


  —Cállate. No digas estupideces. Eres lo que se llama encubridora del delito; métete esto bien en la cabeza —la miró un instante, reflexionando—. Es tan grave, prácticamente, como ser… —vaciló ante la palabra que le venía a la mente—, como la cosa en sí.


  —No es cierto —dijo la mujer, entre dientes—. No hice nada.


  Pero el hombre comprendió que lo había creído.


  —Y en Inglaterra ahorcan a las mujeres. No lo olvides —añadió, insistiendo sobre el punto ganado.


  La mujer se echó a llorar, ruidosa e inconteniblemente y, en una confusa profusión de palabras, mezcladas con sollozos entrecortados, empezó a reprocharle lo que había hecho.


  —¿Para qué tuviste que golpearlo? —le gritó—. Le habías sacado el revólver de la mano. Pero seguiste golpeando y golpeando. ¡Ay!


  Calló; el temor al futuro se desvaneció en ese momento ante el cuadro que le volvía a la mente: el viejo caído en el suelo, luchando por levantarse, y luego un golpe tras otro hasta… Con los puños cerrados se cubrió los ojos.


  La mente del hombre también revivía ese momento. Y recordó cómo, cuando había dejado apenas de ser un niño, había visto una víbora, la primera que veía en su vida. Era una culebra inofensiva, pero no pensó en eso y la persiguió por el sendero, golpeando y golpeando, presa de un terror pánico acrecentado por el asco y la náusea que sentía al ver al reptil destrozado y moribundo. Y eso mismo había sentido de nuevo, esa tarde, frente al viejo Marshall, horriblemente lastimado, pero que seguía luchando débilmente. No pudo dejar de golpear hasta que la cosa caída a sus pies dejó de moverse.


  Pero no iba a confesar ese pánico a nadie y menos aún a la mujer. Buscó una respuesta y solo pudo encontrar una expresión de mofa.


  —¡Esposa modelo! —exclamó y consiguió reír forzadamente.


  La mujer seguía lloriqueando, pero se serenó tan repentinamente que él la miró sobresaltado. Había vuelto la cabeza tensa sobre el hombro. Estaba escuchando.


  —¡Chist! —susurró, aunque no había necesidad, porque él permanecía en silencio y en tensión, escuchando a su vez.


  —Esa era la puerta del establo. Alguien entró.


  El hombre sintió un nudo en la garganta. Esperaron.


  Desde el patio exterior les llegó de nuevo el ruido de una pesada puerta que golpeaba contra el cerrojo. Siguieron a la espera de unos pasos, de un grito.


  El ruido se repitió. El hombre respiró jadeante y lanzó una especie de risa rabiosa.


  —No puede ser esa puerta. Sé que la dejé bien cerrada. Debe de ser alguna otra, y es el viento lo que la mueve.


  —No hay viento —objetó la mujer.


  —No puede ser otra cosa —espetó—. Joe ha ido al mercado. Tú misma dijiste que no volvería esta noche.


  Escuchó un momento más; luego, enderezando bruscamente los hombros, se dirigió hacia la mesa y se sentó en el desvencijado sillón en el cual, todas las noches y todos los domingos por la tarde, se había sumergido la pequeña, delgada y musculosa persona del granjero Marshall. En ese momento su asesino se hallaba sentado allí, y el granjero no era más que un cuerpo, sumamente molesto y muy desagradable de aspecto, del que había que deshacerse en alguna forma.


  La mujer lo interpeló. No le agradaba verlo sentado ahí, enfurruñado y tamborileando con los dedos sobre el brazo del sillón.


  —¿Qué vas a hacer? Tenemos que hacer algo rápidamente. No podemos dejarlo ahí en el establo. Cualquiera puede entrar.


  El hombre se volvió.


  —¡Cállate! Tengo que pensar. De nada sirve apresurarse.


  Ya era bastante difícil recurrir a su propio coraje y más aún tener que pensar, y los temores de la mujer lo tornaban más difícil.


  —¡Cállate! —exclamó, pero sin gritar tanto. Después de unos minutos volvió a hablar casi para sí mismo—. Es una suerte que hayamos guardado el secreto tanto que nadie sabe que hemos andado… haciendo estupideces juntos.


  —Alguien lo sabe… lo sabía.


  —¿Quién? ¿Marshall?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Por eso se quedó hoy. Para pescarnos, el viejo sinvergüenza.


  Mientras hablaba miraba fijamente la repisa de la chimenea, como si algo allí explicara sus palabras.


  —¿Qué hay? —preguntó el hombre, siguiendo la dirección de su mirada. Al no obtener respuesta, se acercó para ver sí por mismo.


  —¡Ah! —dijo y repitió—. ¡Ah!


  Permaneció largo rato mirando el fuego. En un momento dado sonrió; pero era una sonrisa demasiado parecida a la mueca de un perro para ser agradable. Cuando por fin se volvió, la mujer dejó de tironearse la ropa y arreglarse el pelo. El rostro del hombre la sorprendió; nunca le había visto esa expresión.


  —Esto es lo que vamos a hacer —dijo él, y se lo explicó. Mientras se lo explicaba hasta llegó a reír. Su idea le parecía inteligentísima.


  II


  YORKE GOLPEA A LA VENTANA


  Era de noche, una noche húmedamente espesa, cuando Marc Yorke —sus padres habían deletreado su nombre Mark— entró el auto en el garaje de Miller’s Green. El garaje era en realidad un viejo establo y todavía conservaba sus pesebres y la escalera para subir al desván. Como había más lugar que el necesario para el Riley de Yorke, el auto lo compartía con una mezcolanza de cosas menos elegantes y pulidas, tales como las herramientas de jardín, algunos rollos de cuerda y una vieja bicicleta. Algunas veces, la variada colección de cosas ocupaba tanto sitio que Yorke —aunque joven, tenía ya la pasión del orden— se quitaba los guantes de alta calidad, forrados en piel, que usaba para manejar y volvía a arreglar el resbaladizo montón de incalificables objetos, apilándolos con la mayor estabilidad posible.


  De modo que en ese momento, cuando hubo detenido el motor y tapado la cubierta con una vieja manta de viaje, permaneció un momento examinando —con visible desagrado— el desorden que reinaba en el viejo establo parcialmente iluminado por el deslumbrante haz de luz de los faros. De la delantera del automóvil se dirigió hacia el espacio que quedaba más allá del radio de los faros, en la penumbra, y recogió unas cuantas viejas bolsas de arriba del desarreglado montón. Las plegó por separado, una por una, con esmero. Algunas eran viejas y solo servían para preservar cultivos de la helada; pero una estaba entera y nueva. La colocó sobre el montón, luego extrajo una de las viejas y la puso encima. Satisfecho con el arreglo, miró en torno, buscando dónde depositarlas. El pesebre estaba lleno de vainas de guisantes; se estiró y colocó las bolsas sobre uno de los peldaños superiores de la escalera del establo; allí quedarían fuera del paso, pero al alcance de la mano cuando se las necesitara. Apagó los faros, recogió del asiento trasero una cantidad de paquetes y unos cuantos ejemplares de buenos libros, apagó la luz del techo y permaneció un segundo sin moverse hasta que sus ojos se acostumbraron a ver en la débil claridad crepuscular.


  La vieja granja de Miller’s Green constaba de un edificio largo y bajo en cuyo frente, que databa del final del sigloXVIII, alguno de los propietarios había construido en el sigloXIX uno de esos graciosos, algo fantásticos, frívolos y brightonianos balcones de hierro, muy bonitos en días de sol, pero que en ese momento, en esa tarde triste del mes de febrero, presentaba el aspecto de un deslustrado, desgarbado esqueleto, cubierto, muy inadecuadamente, por una enramada de madreselva mojada y marchita. El sendero que conducía al garaje corría a lo largo del frente de la casa, y cuando Yorke dobló la esquina un difuso resplandor de luz de la ventana del salón iluminaba la grava e irradiaba sobre un vago remolino de lluvia brumosa, proyectando su claridad sobre un empapado cantero de flores y una estrecha tira del triste, anegado césped de invierno. La luz demostraba que Philipson estaba en casa; Philipson jamás se preocupaba de correr las cortinas; las ideas de confort de Philipson eran, en realidad, poco refinadas, y las de orden, inexistentes.


  Hacía dos años que él y Yorke explotaban en sociedad un criadero de gallinas y, hasta ese momento, el arreglo, aunque algo pesado a veces, había sido, en general, bastante satisfactorio. Antes no se conocían; la menos pudiente de las tías de Yorke había conocido a un sobrino de un primo de Philipson, eso era todo. Pero Mark Yorke tenía algún dinero, y su familia consideraba que debía ocuparse en algo; Philipson tenía mucho menos dinero; necesitaba ganar más y poseía cierta experiencia del negocio.


  El primer encuentro se realizó, por sugerencia de Philipson, en una casa de té de Farley. Cuando la tía de Yorke le había transmitido el mensaje que concertaba la cita, este había levantado las cejas y los hombros.


  —¿Se trata de esa clase de tipo? ¡Realmente, tía!


  —¿Qué clase? —había contestado la tía vagamente y, como Pilatos, no había aguardado la respuesta. No tenía el menor interés en este proyecto de los padres de Mark ni le importaba en qué categoría debía clasificarse al desconocido señor Philipson—. Supongo que será así… En realidad, lo ignoro. Nunca lo he visto. Pero el mensaje era este: «Tres y media en el Peascod, en la calle Peter Paul».


  —¡El Peascod! —gruñó Yorke—. Está bien.


  Si lo hubieran instado a que fuera, Yorke se habría negado rotundamente a concurrir a la cita, y el asunto hubiera quedado en nada. Pero la indiferencia de su tía no daba lugar a la terquedad. Fue al Peascod el día convenido, aunque no a las tres y media. No iba a sentarse a esperar en una casa de té, como un imbécil, hasta que el otro apareciera. Por lo tanto, llegó a las cuatro y diez. El señor Philipson, según le informó una muchacha de delantal verde, había reservado una mesa por teléfono, pero aún no había llegado. Yorke se sentó; vería por gusto, a qué hora llegaba el hombre.


  Un poco después de las cuatro y media Philipson hizo su aparición. Su aspecto era desaliñado y parecía estar irritado, pero entró sin ninguna prisa, y ni se disculpó.


  Si se hubiera disculpado la relación habría terminado ahí; pero había algo tan desmesurado, para el modo de ver de Yorke, en la descortesía del individuo que se sintió positivamente impresionado. Cuando se separaron esa tarde le había dado su consentimiento para probar lo que según él era «una idea rural de sus padres».


  Philipson, que creía haber señalado las cuatro y media como hora de la cita, estaba lejos de imaginar la impresión que había causado. Cuando se instaló con Yorke en Miller’s Green no hizo nada por mantenerla, y durante varias semanas el destino de la sociedad colgó de un tenue hilo, porque cada cual se las arreglaba para molestar al otro. Si el desorden de Philipson era exasperante, la insistencia de Yorke sobre la necesidad del orden le parecía a Philipson poco menos que manía de solterona. Yorke despreciaba la absoluta medianía de su socio; Philipson se sulfuraba ante la consciente superioridad de Yorke. «Mocoso engreído», lo llamaba para sus adentros.


  Pero después de un tiempo, y a tirones, ambos empezaron a descubrirse mutuamente una cantidad de cosas sorprendentes. Philipson nunca hubiera imaginado que este elegante joven de pelo suavemente ondulado (cuya conversación, cuando no giraba alrededor de Sir Tal o Lady Cual, versaba sobre bridge o literatura o teatro vocacional) tuviera una excelente cabeza para los números y una habilidad mucho mayor que la suya para los negocios; aunque esto, en realidad, no era mucho decir.


  El gran descubrimiento de Yorke con relación a su socio fue más asombroso aún y se produjo en forma completamente fortuita. Un comentario casual que hizo Philipson sobre París hubiera podido llevarlo a ello en la primera semana de su convivencia en Miller’s Green; pero no fue así. Yorke había levantado las cejas al oír mencionar a París y había preguntado, pero sin desear una respuesta:


  —¡Oh! ¿Estuvo usted allí, entonces?


  —Una vez… —había empezado a decir Philipson; luego se calló. Su intención había sido explicar: «Una vez pensé instalarme allá». Pero, considerando que su vida pasada era suya propia y no asunto de Yorke, cerró la boca y no habló más.


  —Supongo —prosiguió Yorke— que la mitad de la población del sur de Inglaterra viaja a París, aprovechando esos billetes de fin de semana.


  Philipson contestó que así lo suponía. Si dio cuenta o no de la falsa interpretación de Yorke, el hecho es que no la corrigió, y el tema no volvió a surgir hasta varias semanas más tarde.


  Cierto día, Philipson había extraviado una carta (cosa no poco frecuente) que contenía una cotización de incubadoras, y Yorke, visiblemente fastidiado, se hallaba de pie detrás de él mientras su socio hurgaba en el contenido de su perpetuamente desordenado escritorio. Varios sobres vacíos, una serie de lápices, algunas plumas estropeadas y enmohecidas, unas cuantas cartas y una caja de chinches, desplazados por la frenética búsqueda, se habían caído y desparramado por el suelo. Yorke se mordió los labios con exasperación. Conocía lo suficientemente a su socio como para saber que, si alguien los recogía, ese alguien no sería él.


  Al llegar a la capa inferior del contenido del escritorio, un cuaderno de dibujo cayó sobre las demás cosas; lo siguió una hoja de block de dibujo que quedó con el anverso hacia arriba.


  Sobre la hoja se veía el esbozo en carbonilla de una pluma, una sola pluma de ala de garza. El dibujo no era más que un bosquejo, rápidamente trazado, pero las pocas líneas, seguras y ágiles, registraban y revelaban algo tan liviano como para surcar el aire y al mismo tiempo trasuntaban la fuerza vigorosa de los largos y lentos aletazos.


  Yorke levantó el papel del suelo y se quedó mirándolo atentamente. Philipson sacó otro cajón, desplazó otro alud de papeles; pero Yorke no lo advirtió.


  —Esto es excelente —dijo.


  Philipson examinaba el espacio detrás del cajón. No le contestó.


  —¿Quién lo hizo? Philipson se volvió.


  —¡Oh! ¿Eso? —se lo quitó a Yorke de la mano y lo estudió al revés—. ¡Ah, sí! Lo había olvidado.


  Miró en torno, buscando dónde ponerlo, y lo introdujo descuidadamente en uno de los casilleros.


  —Es bueno. ¿Quién lo hizo? —repitió Yorke, con aspereza.


  Como si Yorke hubiera enfocado por primera vez la atención de Philipson sobre el dibujo, este volvió a sacarlo y a mirarlo con interés.


  —Fue en Vernon —murmuró, recordando el calor de aquel día de septiembre, el resplandor del sol sobre el río, y la luz y la sombra salpicadas por entre los bosques que rodeaban de silencio el empinado, ondulante camino de Gisors—. Yo lo hice —y añadió mecánicamente—. Por supuesto.


  Volvió a introducirlo donde estaba.


  —No puedo encontrar ese maldito papel en ninguna parte —observó con amargura.


  Pero la ansiedad de Yorke por informarse sobre las incubadoras había sido reemplazada por otra curiosidad.


  —¿Puedo hojear su cuaderno de dibujo? —preguntó.


  —Cómo no —Philipson se lo arrimó con el pie—. Si le interesa.


  A Yorke le interesaba. Se sentó y lo estudió lenta y cuidadosamente. Ningún artífice hubiera podido resistir a semejante atención. Al poco rato, Philipson se sentó junto a él; luego fue arriba a buscar unos paquetes mal hechos, atados con cinta, o hilo o cordones de zapatos. Yorke desató cada uno de ellos y revisó el contenido con el mismo absorto interés. Era sorprendente, pero indudablemente cierto, que este insignificante individuo de aspecto atormentado, con su mata de pelo prematuramente gris y su conversación enteramente prosaica, era un artista estimable en grabados de estampas con una técnica del retrato que superaba la de un aficionado.


  Después de este episodio, a pesar de la melindrería de Yorke y de la nerviosa irritabilidad de Philipson, los dos se entendieron bastante bien. Yorke tenía suficientes compromisos sociales como para alejarlo de la casa, y su sincera admiración por la obra del otro lo ayudó a pasar por alto lo que no le agradaba. Philipson, por su parte, se acostumbró a la «hinchazón» de Yorke, como la llamaba para sus adentros, y no cabía duda de que las ventajas financieras de la sociedad eran considerables.


  Yorke llegó frente a la ventana y permaneció inmóvil, mirando hacia adentro; sus pasos no habían hecho ruido sobre el borde de césped del sendero; podía observar, si así lo deseaba, como un espectador en un teatro, lo que pasaba allá dentro.


  El cuarto tenía, por cierto, ese aspecto teatral, peculiarmente irreal, que presenta un interior iluminado a cualquiera que lo mira desde afuera, en la oscuridad. Fue tal vez la fascinación de este extraño aspecto de las cosas familiares lo que hizo quedarse quieto a Yorke, atisbando; o quizá fue esa fugaz sensación de poder que invade a veces al espectador invisible. Sus ojos apreciaron, como si nunca lo hubiese visto, el confort holgado, sin restricciones, del largo aposento de techo bajo. Tenía enfrente su biblioteca: delgados poetas modernos codeábanse con los anchos lomos a la John Bull de los novelistas del sigloXIX. Sobre una mesa de patas simétricas había una pila de revistas y un bol chino que había encontrado en una calle a trasmano cerca de Victoria. En el rincón junto a la chimenea, el escritorio de Philipson desbordaba con una mezcla de cuentas, catálogos de aves de corral, dibujos a lápiz y láminas para grabar. El escritorio de Yorke, irreprochablemente ordenado, estaba en el rincón opuesto.


  Uno de los sillones exageradamente grandes que Yorke había importado se hallaba ocupado por Philipson, invisible con excepción de sus piernas cubiertas por los anchos pantalones de franela gris que eran —en opinión de Yorke— muy adecuados para los gallineros, pero no tan apropiados para la hora de la comida; pero Philipson no parecía saber discernir sobre estas cosas. Los ojos de Yorke se quedaron fijos en esos pantalones y en los zapatos que se veían debajo. Como de costumbre, la pierna izquierda de Philipson estaba cruzada sobre la derecha y se balanceaba sin descanso con una ocasional sacudida nerviosa.


  —¡Por qué no podrá quedarse quieto! —murmuró, entre dientes, Yorke. El pie oscilante lo fascinaba y enfurecía. No pudo soportarlo más. Cruzó el camino y golpeó con viveza a la ventana.


  Si se hubiese tratado de un colegial, el resultado no le hubiera podido parecer más satisfactorio. Como un perro arrancado de su sueño, Philipson saltó fuera del sillón; la cabeza y los pies aparecieron simultáneamente, en tanto que el libro que estaba leyendo voló por los aires y cayó, abierto, en el suelo. Su rostro —convertido en una máscara de terror— miraba ciegamente hacia el hueco oscuro de la ventana. Yorke no pudo menos que reír. Pero, al avanzar por el sendero en dirección a la puerta de entrada, y mientras estiraba el brazo para agarrar el aldabón de hierro, tenía el ceño fruncido. ¿Qué diablos le pasaba a su socio?


  Cuando la señora Harker le abrió la puerta, Yorke subió directamente al piso alto, y dentro del baño, ese solvente de tantas preocupaciones, casi olvidó el extraño comportamiento de Philipson. Pero este no lo había olvidado. Yorke lo encontró, no repantigado como de costumbre y extendido cuan largo era en el sillón, sino sentado en el borde, con el mentón apoyado en el puño, y el codo sobre el libro que había recogido del suelo y que en ese momento —con muchas de sus páginas dobladas como orejas de perro— descansaba abierto, con las tapas para arriba, sobre sus rodillas. Yorke sabía que solo se trataba de una edición de seis peniques de alguna novela policial, pero para él un libro, por más barato y malo que fuera, era un libro, y semejante tratamiento le dolía.


  —Me sobresaltó usted.


  Philipson acompañó la declaración superflua con el intento de una risa, pero fue una mala imitación.


  Yorke no era un joven que habitualmente se interesara en los demás; se encontraba a sí mismo demasiado absorbente; pero esa noche advirtió cuan extraño era que Philipson, en lugar de estar furioso porque lo había sobresaltado, parecía inclinado casi a disculparse por haberse sobresaltado.


  —Estaba sumido en una novela espeluznante —añadió Philipson y apoyó esto alcanzándole el libro para que leyera el título.


  Yorke lo leyó. No hizo ningún comentario, pero su expresión decía claramente: «¡Qué necedad!». Cuando su socio, con cierta ostentación, volvió a instalarse en el sillón y levantó el libro, Yorke se puso de pie y se dirigió a la biblioteca. El libraco espeluznante le había recordado algo de calibre diferente. Regresó junto al fuego, llevando en la mano los Cuentos de Poe; pasó las hojas hasta que encontró La carta robada, cuya tesis, fantástica, pero convincente, sostiene que la forma de ocultar algo es ponerlo en el sitio más ostensible.


  Innegablemente se trata de un buen cuento, y Yorke no solo apreciaba esto, sino el estilo del relato; sin embargo, mientras leía, su atención se desviaba, y sus ojos, apartándose de la página, se posaron sobre Philipson, quien, repantigado frente a él, con el libro en una mano, se tironeaba con la otra un botón flojo de la chaqueta, y cuyo pie se balanceaba y sacudía con el mismo movimiento que tanto había fastidiado a Yorke hacía media hora.


  ¿Qué había estado haciendo Philipson esa tarde? Esta era la cuestión. Y bien; lo averiguaría.


  —¿Lo pasó mal en el dentista? —preguntó súbitamente. Philipson echó la cabeza hacia atrás con brusquedad.


  —¿Qué? No, nada de eso… Para decir la verdad… Bueno, bastante… Sí; me desbarajustó.


  —Lo siento —dijo Yorke. Advirtió que Philipson se ponía nervioso bajo su mirada; desvió los ojos y volvió de nuevo a los Cuentos de Poe. Pero, después de un instante, preguntó—: ¿A qué hora fue al dentista?


  —Tres menos cuarto —el tono de Philipson era cortante—. ¿Por qué quiere saberlo?


  —Ninguna razón especial. Estuve en Mallingford esta tarde; vendí todo en la feria más temprano de lo que esperaba, de modo que volví por ese lado y fui a casa de los Veres. Pero de haberlo sabido habría podido ir a buscarlo para traerlo a casa.


  Philipson solo acusó recibo de la amabilidad de Yorke con un gruñido. Después de un rato añadió con visible esfuerzo:


  —Tomé el ómnibus de vuelta.


  Yorke asintió con la cabeza y volvió a su libro. Después de todo, Philipson era una rara avis y, si lo había pasado mal en el dentista… Yorke decidió que la explicación era suficientemente lógica y se sacó el asunto de la cabeza. Después de un momento, dejó el libro y estiró el brazo hasta la repisa de la chimenea donde estaba su pipa. Cuando la hubo llenado y encendido se volvió de nuevo hacia Philipson.


  El libraco espeluznante no parecía ser muy absorbente. Ante el leve movimiento de Yorke, Philipson lo bajó violentamente sobre su rodilla.


  —¿Qué pasa, ahora? —exclamó con voz exasperada.


  —Le iba a contar lo que hice en Farley; en la feria, quiero decir.


  —¡Oh! Bueno, lo escucho.


  Yorke no admitía que lo descorazonaran. No solo le dio un informe completo de todos los negocios realizados, sino que, cuando hubo agotado este tema, siguió relatando sus andanzas durante el resto del día: almuerzo en el Mitre con un viejo compañero de colegio, almuerzo que resultó muy divertido según él; luego regresó a Mallingford.


  —Pensé ir directamente a casa de los Veres para jugar una partida de bridge, pero las gomas del auto necesitaban aire, de modo que se lo dejé a Peppard.


  Hizo una pausa para vaciar la pipa en la chimenea. Luego se volvió otra vez hacia Philipson. Este tamborileaba con los dedos sobre la tapa del libro; su aspecto no «invitaba a la conversación», como dicen que lo hacían los ojos de Ana Bolena. Yorke, sin embargo, que tenía dotes de excelente conversador cuando quería, siguió adelante. Si se había propuesto dar a Philipson un informe de lo que había hecho, nada lo detendría.


  —De modo —continuó— que mientras él se encargaba del auto, fui a casa de Endicott para hablar sobre los pollos, pero había salido. Y volví por la granja de Marshall, pero el viejo también había salido; en todo caso, no pude hacerme oír por nadie. Supongo que los dos habrían ido a la feria. Quería ver si podía hacer algo sobre esas pollas que nos quedó debiendo.


  Se detuvo porque Philipson había dejado caer el libro de las rodillas. Yorke lo observaba mientras torpemente intentaba recogerlo, hasta que por fin lo logró.


  —¿Ha estado en casa de Marshall últimamente, Philipson?


  Esta vez Philipson no se sobresaltó. Sujetó el libro firmemente entre las rodillas y el sillón.


  —No —repuso, y dejó caer en pie la escueta negativa.


  —Esa casa está en pésimas condiciones —prosiguió Yorke—. No me extrañaría que el viejo sinvergüenza se declarara en quiebra. El moho invade el techo de paja donde no tiene agujeros; las goteras, el hedor a ratas en la cocina… ¡Uf! No es porque yo haya entrado hoy. Como dije, el viejo había salido; la casa, herméticamente cerrada. Ni siquiera vi a la señora que tanto admira usted.


  —¿Adónde fue después? —inquirió Philipson, dando una especie de respingo.


  —No; pero dígame, por favor —Yorke lo hizo volver al punto que el otro había querido eludir—: ¿Qué es lo que le ve? La encuentro decididamente fea.


  —Le diré —por un instante los ojos de Philipson perdieron esa mirada de tensión que mostraban desde que Yorke había empezado a hablar; parecía estar contemplando en ese momento algo distante y al mismo tiempo que lo satisfacía—. Le diré; tiene una forma de cara muy poco común, para empezar. Luego, casi nada de color, una sola tonalidad, casi; y además esas cejas largas y la boca ancha que repite las curvas, ¿comprende usted? Y las pupilas negras en los ojos claros.


  Yorke rio, pero su risa no tenía nada de agradable.


  —Todo eso lo he oído antes, cuando estaba usted pintando su retrato. «Pero esto no lo sé: de dónde han aparecido en nuestra raza esos ojos de ladrón».


  —¿Cómo? —Philipson lo miró confundido.


  —Eso —explicó Yorke— es de La historia del Njal incendiado. No es la clase de libro para usted. Pero es una obra maestra.


  —Ah —Philipson no hizo el menor esfuerzo por proseguir la conversación, ni con el tema de la señora Marshall ni con el de la literatura islandesa. Recogió su libraco de tapas de papel y empezó, en forma evidente, a buscar por dónde iba en el momento de la interrupción. Cuando Yorke, con tono de discusión, observó que «si fuera el viejo Marshall, no confiaría en su mujer para nada», Philipson ostensiblemente no lo oyó, sino que hizo alarde de volver una página.


  Por unos minutos Yorke lo dejó tranquilo. Tomó uno de los libros que había llevado de Farley. Trataba de recientes viajes al Oriente. Lo hojeó, mirando más o menos superficialmente las ilustraciones. Pero las palmeras, los burros, las mezquitas asoleadas no consiguieron atraer su atención; no parecía importarle si veía las palmeras crecer horizontalmente en lugar de verticalmente; cuando hubo recorrido el libro una vez, lo dejó caer sobre la alfombra y, levantándose de su sillón, empezó a dar vueltas por el cuarto con impaciencia.


  Philipson seguía leyendo, pero le resultaba difícil y, de cuando en cuando, levantaba la vista para mirar con el ceño fruncido las espaldas erguidas de Yorke, revestidas con un traje de corte impecable.


  Si no hubiese estado de mal talante, habría encontrado algo digno de disfrutar en la observación del joven, porque este era muy apuesto; más aún, tenía gracia, no solo la gracia del atleta (aunque era buen esgrimista, más que pasable tirador y excelente jugador de béisbol), sino el donaire que tienen los actores distinguidos y algunos aficionados bien dotados. Al moverse por el cuarto, recorriendo con los dedos los lomos de sus libros, revisando algunos papeles en su escritorio, apartando las cortinas para mirar la noche lluviosa, no se mostraba en ningún momento desgarbado. Una joven escritora admiradora suya había comparado en un poema sus movimientos a «una llama ágil, flexible, por el viento movida»; este verso había agradado a su autora y, por cierto, estaba más cerca de la verdad que muchas poesías. Yorke era inusitadamente agradable de mirar.


  A pesar de todo esto, molestaba intensamente a Philipson, quien, renunciando, por fin, a toda simulación de lectura, cerró de golpe el libro sobre las rodillas y le preguntó por qué no podía sentarse y quedarse quieto y qué le pasaba esa noche.


  Yorke, que rondaba por detrás del sillón de su socio, se detuvo bruscamente y se inclinó a mirar la espesa mata de pelo gris de Philipson. Este levantó la mano pequeña y musculosa y empezó a alborotarse el pelo con irritación. Le dio un recio tirón, murmuró entre dientes: «¡Maldición!», con contenida violencia, se tocó un costado de la cabeza con mucha cautela y se volvió rápidamente para mirar a Yorke.


  —Pues bien, como verá usted —dijo este—, no puedo negar que estoy algo excitado esta noche. Por la tarde, del otro lado de Achester, casi deshice el auto y casi me proyecté (a una velocidad de más de ochenta kilómetros por hora) al seno de Abraham. Hubiera sido una pequeña sorpresa para el Patriarca.


  Salió de detrás de Philipson y se dejó caer otra vez en su sillón.


  —Sabe usted, Philipson —prosiguió—. Es el peligro, estoy seguro de que es el peligro lo que lo hace a uno saborear realmente la vida. Yo…, yo podría saltar por encima de la luna esta noche. —Lanzó una risita que disimulaba una excusa, pero que tenía mucho de excitación. El rostro de Philipson permaneció impasible, pero Yorke insistió—: ¿No le parece? Quiero decir lo del peligro; no lo de la luna.


  »Le voy a ser franco —añadió después de una pausa reflexiva—, la diferencia entre usted y yo… —se interrumpió y sonrió sarcásticamente al ver que Philipson había desviado la cara—. Una de las diferencias, quiero decir, es que usted es un artista de lo sensual, lo material. Pero yo soy artista de la sensación, del sentimiento, de la experiencia. Sí —volvió a lanzar una risita—, efectivamente. Si estuviera sentenciado a la horca, me interesarían mis sentimientos al respecto.


  Philipson se movió nerviosamente en su sillón. Se sentía incómodo cuando Yorke hablaba como si él, Philipson, fuera una sociedad literaria. Y la palabra sensual también lo molestaba, porque estaba asociada en su mente con cosas que no eran del todo respetables.


  —Pues bien; entonces —Yorke, una vez asegurado el auditorio, no deseaba perder su atención— (quiero decir después que Peppard hubo terminado con el auto) seguí a casa de los Veres. La tarde era tan horrible que todos estaban en casa, y con la lengua afuera por jugar al bridge. Sospecho que las chicas perdieron un montón de plata en Monte Carlo el mes pasado. Se las veía dispuestas a arremangarse y a afilarse las uñas cuando yo entré. De modo que nos sentamos y pusimos manos a la obra durante alrededor de tres horas… Sí; debe habernos llevado todo ese tiempo. Son excelentes jugadoras, por cierto, despiertas y astutas, pero hoy —de nuevo Yorke rio con la misma nota de tensa excitación— yo estaba con suerte y les gané casi cinco libras —reflexionó un minuto, mirando el fuego; luego preguntó—: ¿Cree usted en la suerte, Philipson?


  —En la mala suerte…, sí, creo.


  La malhumorada convicción reflejada en el tono de su socio solo pareció divertir a Yorke.


  —¡Oh, vamos! —regañó riendo—. Es de la otra de la que yo hablo. Y creo que estoy con suerte.


  Philipson tomó inmediata ventaja de la pausa que se produjo para levantar, sin disimulo, su libro; pero tan frágil barrera no arredraba a Yorke. Su socio lo oyó reír entre dientes, pero no apartó los ojos del libro. Instantes más tarde, el joven volvió a la carga.


  —¿Por qué serán tan cómicos los policías? —preguntó.


  —¿Lo son?


  —Por supuesto que lo son. Piense en las pantomimas antiguas. Piense en todos los chistes que existen sobre el tema.


  Philipson, aunque de mala gana, contribuyó a la conversación con la insinuación de que tal vez no resultaban tan cómicos a los criminales.


  —Eso no sé; a lo mejor les resultan comiquísimos. Pero nosotros no podemos saberlo porque ninguno de los dos nos ocupamos de esa clase de asuntos. Como le estaba diciendo: al volver de casa de los Veres, recogí a nuestro respetable sargento Tucker y lo traje hasta el portón. Le alegrará saber que está satisfecho con la moralidad que reina en Benmarsh y con el comportamiento general de sus habitantes. Hasta me dio a entender, por cierto, que si él tuviera anhelos de gloria necesitaría unos cuantos lindos, jugosos…


  Philipson nunca iba a saber exactamente qué era lo que hubiera necesitado el sargento Tucker. En ese instante sonó el teléfono con la particular estridencia propia de algunos de estos aparatos.


  III


  PEPPARD DICE: «¡NO ME DIGA!»


  Philipson maldijo el aparato de marras con virulencia mientras salía pesadamente de su sillón y cruzaba con desgano el cuarto. Pero cuando levantó el auricular y escuchó un segundo, su expresión fue cambiando de la irritación al asombro, del asombro a la consternación. En el transcurso de la conversación, que Yorke oía como un espectador frente a una comedia, su rostro gradualmente se aclaró hasta expresar algo semejante a una desconcertada satisfacción.


  —¡Oh! Escúcheme… ¡Oh! Lo siento, señor. ¿Qué? Sí; confieso que sí. No… No comprendo cómo pude… Cómo… ¿Podría? Pero estoy… ¿No importa? ¿Tal cual estoy? Bueno, llegaré en dos segundos… Bien. Es usted muy amable… Pero me siento tan… Bien. Hasta luego.


  Colgó a toda prisa el auricular y se volvió hacia su socio.


  —Salgo a comer fuera. Voy a la vicaría. Avísele a la señora Harker, si me hace el favor.


  Se hallaba ya cerca de la puerta con algo en su modo que denotaba mucha más animación que la demostrada hasta ese momento.


  Yorke, que algunas veces se entregaba a una curiosidad casi femenina, preguntó:


  —¿Lo había olvidado?


  Philipson se detuvo con la mano en la puerta. Se volvió lentamente hacia Yorke, y la expresión de su rostro era difícil de interpretar. ¿Era —se preguntó Yorke— de mal humor o de miedo? Pero entonces: ¿miedo de qué? ¿O sería simplemente de enojo?


  —Cualquiera puede olvidar… una cosa así —repuso, y cerró la puerta tras de sí.


  No hacía cinco minutos que se había marchado cuando el teléfono volvió a sonar. Yorke lo dejó llamar un momento; luego se puso de pie y se acercó al aparato con un entusiasmo no mucho mayor que el mostrado anteriormente por Philipson.


  —Habla Morgan… —oyó la voz lejana, atenuada por la distancia—. ¿Está el señor Philipson?


  —Ha salido —contestó Yorke, secamente. ¿Quién diablos era Morgan? ¡Ah! El dentista de su socio. Philipson había ido al dentista esa tarde—. Habla con el socio —añadió—. ¿Quiere que le trasmita algún mensaje?


  El señor Morgan pensó, y lo dijo, que esto era una amabilidad muy grande de parte del señor Yorke. Una sola vez había hablado con el socio de su cliente y en esa ocasión no lo había hallado tan servicial.


  —¿No le es molesto? Gracias, entonces. Pues bien, ¿quiere preguntarle si debo reservarle otra hora? —Hasta por el teléfono la voz comunicaba su ofensa—. No acudió a la cita esta tarde.


  Yorke había abierto la boca para bostezar, pero la cerró apresuradamente.


  —Es muy molesto, señor Yorke —dijo la voz en su oído—, cuando los clientes no cumplen sus compromisos. Aunque supongo, por supuesto, que el señor Philipson no habrá podido evitarlo.


  —Sí, supongo. Se lo diré. Buenas noches.


  Yorke retiró el auricular del oído, y los agradecimientos y saludos del señor Morgan se desvanecieron en un débil chillido que quedó cortado.


  De modo que Philipson no había ido al dentista esa tarde. Yorke volvió junto a la chimenea, pero no se sentó. En cambio, permaneció mirando las llamas y, de vez en cuando, atizaba el fuego con la punta del zapato. Si Philipson no había ido al dentista, ¿adónde había ido? ¿Tendría esto algo que ver con su comportamiento, innegablemente extraño, de esa noche? Se dijo que era una tontería preocuparse. No podía tratarse de nada… importante. No obstante, pensó: «Trataré de averiguar algo por intermedio de la señora Harker».


  No tuvo necesidad de buscar la oportunidad. La muchacha que trabajaba de día, Agnes, fue quien le anunció que la comida estaba lista, pero cuando Yorke entró en el comedor halló a la señora Harker esperándolo junto al aparador. Esto no lo sorprendió; no era su costumbre fijarse quién lo servía, siempre que lo sirvieran bien. Pero, en realidad, la presencia de la señora Harker en el comedor tenía su significado. De haberse quedado Philipson a comer, habría sido Agnes quien los hubiera atendido a los dos; cuando la señora Harker supo por «la muchacha» —Agnes no recibía a menudo la distinción de ser llamada por su nombre— que el señor Yorke estaba solo, se quitó apresuradamente el enorme delantal de cocinera y se ciñó al cuerpo algo igualmente austero y pasado de moda, pero más a tono con su temporario oficio de doncella. Si el señor Yorke, a quien ella se refería siempre como «el amo», se hallaba solo, la señora Harker no perdía la oportunidad de atender personalmente a su ídolo. Porque, aunque madura, de rostro caballuno, dominante, con su perpetua, repetida y ruidosa aspiración nasal y su particular modo de andar acompasado que —al decir de Yorke— hacía parecer que usaba bananas en los pies, la señora Harker (al igual que más de un hueso duro de roer) tenía su punto débil, y el señor Yorke, «copetudo» y amigo de los «copetudos» —palabra empleada por la señora Harker— era su ideal. Este, con su sublime olvido de la conveniencia y a veces, aparentemente, hasta de la existencia misma de los sirvientes (salvo en las ocasiones en que lo dominaba la caprichosa fantasía de mostrarse con ellos irresistiblemente confidencial sobre sus propios asuntos, cosa que ocurría cuando no encontraba ningún otro auditorio), era la clase de amo a quien ella se enorgullecía de servir. Cuando se vestía con traje de gala y se colocaba un monóculo sujeto por una ancha cinta negra inquietantemente femenina, la señora Harker sentía que «esos socialistas» no habían triunfado todavía en sus designios malvados y estúpidos: aún quedaban algunos caballeros. En comparación con el señor Yorke, el señor Philipson, cuyos estados de ánimo y métodos oscilaban entre la irritabilidad y las excusas, sufría gran desprestigio.


  Esa noche, a pesar de que el señor Yorke vestía traje gris de mañana en lugar del ritual traje negro, la señora Harker hubiera podido caer de rodillas ante él sobre la antigua alfombra de Shirvan que tenía a los pies. Porque el estado de ánimo de Yorke era lo que uno de los compañeros de Oxford, pero no precisamente uno de sus amigos, había descrito cierta vez con alguna malicia como «atractivo».


  —¿Algo rico para la comida? Huele muy bien.


  La señora Harker repuso con apropiada voz blanda que esperaba que le resultara así al señor, y le ofreció, como a un dios de la antigüedad, un filete del animal sacrificado…


  —¡Delicioso! —aseguró el señor Yorke.


  La señora Harker le había servido legumbres, le había preguntado si tomaba vino, le había alcanzado el whisky con soda que el señor Yorke prefería y había vuelto a su puesto junto al aparador donde permanecía, en general, silenciosa y distante como una imagen de piedra curtida por la intemperie. Pero esa noche rompió el silencio con una tosecita de disculpa.


  —Por favor, señor, perdóneme, pero ¿el señor Philipson dijo algo de la miel?


  —¿Miel? No.


  La aspiración nasal consabida dio a entender, sin necesidad de palabras, una crítica inconfundible sobre el carácter del señor Philipson.


  —¿Qué ocurre con la miel?


  —Entonces, señor, temo que no haya miel para su desayuno.


  —¡Qué fastidio! —exclamó Yorke, a quien no le gustaba la mermelada.


  —Pues bien, señor —explicó la señora Harker con voz de mártir cristiana acusada de prácticas secretas e inconfesables, pero cuya inocencia era total—, hice lo que pude, porque le pedí que fuera a recordarles el encargo, y dijo que iría y yo no pude hacer más.


  —Llame por teléfono, entonces.


  —No es posible, señor. Nos la vende Joe Parsons.


  —¡Ah! —contestó Yorke, con vaguedad.


  —Es el peón de Marshall, señor, de la granja Oldners.


  —¡Ah! —volvió a decir el señor Yorke, pero esta vez sin vaguedad—. Entonces… —se interrumpió, vacilando sobre el modo de formular la pregunta, pero la señora Harker le ahorró ese trabajo.


  —Comprende usted señor, cuando supe que el señor Philipson iba a Mallingford esta tarde le pedí que si iba a pie hiciera el favor de pasar por la granja de Marshall y pedirle a Joe que mandara la miel con su hijita.


  El señor Yorke, frunciendo el entrecejo, miraba su plato vacío. Durante unos segundos no dijo nada, y cuando habló fue para indicarle a la señora Harker, con tono bastante seco, que ya había terminado.


  Pero cuando la mujer regresó con el soufflé de queso, él volvió a iniciar la conversación.


  —Entonces ¿el señor Philipson fue? A la granja Oldners, quiero decir.


  La señora Harker, alentada, estaba más que contenta de comunicar sus sentimientos.


  —Pues bien, señor, esta tarde la miel no llegaba y no llegaba, y entonces, cuando oí entrar al señor Philipson, él fue directamente arriba y se quedó mucho tiempo, y ahí estaba yo dando vueltas, esperando y sin poder terminar mi trabajo y con todo el quehacer que hay los martes. Y después de todo no lo oí bajar, pero, al rato, acababa yo de atender al panadero, pensé que seguramente el señor Philipson tenía que estar ya abajo y entré en el salón y ahí estaba, pero no podría decir cuándo había bajado por más que yo estuve alerta. Y le pregunté si iban a mandarla, y él dijo qué, y yo le dije la miel, y él dijo maldita sea la miel. Y cerró de un golpe la tapa de su escritorio, porque estaba sentado ahí, pero cómo podía saber yo que estaba tan ocupado, y además no creo que lo estuviera, porque lo que hacía era revolver todos esos papeles desarreglados y esas cosas que guarda ahí. Y discúlpeme por tomarme esta libertad —añadió la señora Harker con el temor de haber ido demasiado lejos en su acusación del señor Philipson.


  El señor Yorke no pareció advertir ese aspecto de la cuestión.


  —Pero ¿Philipson fue a la granja? —volvió a interrogar.


  Esta vez la señora Harker contestó la repetida pregunta. Pero la respuesta fue que ella no sabía. Todo cuanto podía decir, y lo dijo varias veces, era que el señor Philipson había salido con sobrado tiempo para ir hasta allá.


  —Porque yo lo vi salir del portón, y llevaba debajo del brazo un paquete envuelto en papel grueso. Y más que eso no puedo decirle.


  «Más vale así, —pensó Yorke—. Ojalá sea cierto». Pero la señora Harker volvió a la carga.


  Yorke, sin embargo, no tuvo reparos en hacerle comprender que bastaba ya. La señora Harker se retiró en compungido silencio, pero estremecida aún por el goce poco común de haber podido explayarse.


  Yorke quedó solo para cavilar sobre la creciente oscuridad que rodeaba al interrogante de lo que habría estado haciendo Philipson esa tarde.


  Mientras tanto Philipson, que había salido tan lleno de bríos en dirección a la vicaría, no estaba, después de todo, muy divertido. A decir verdad, aun antes de llegar a su destino la nube que por un momento se había disipado de su espíritu volvió a acumularse más negra que nunca. En la gran caverna del porche de estilo seudogótico del vicario, al oír los ecos discordantes de la campanilla pensó que no debió haber ido allí esa noche.


  En consecuencia, cuando Justina en persona le abrió la puerta, Philipson se mostró torpemente huraño. Su «¿Cómo le va, señorita Tellwright? ¿Cómo está?» era seco y proferido con la voz de un desconocido antipático y receloso, Enseguida hizo un comentario convencional sobre el tiempo y rio como si hubiera dicho o, por lo menos, tratado de decir algo gracioso. Luego, en un silencio carente de naturalidad, la siguió hasta el salón.


  Era como si hubiera retrocedido a los primeros momentos de su relación con ella, a esa extremadamente cómica, pero muy molesta, primera visita suya. En aquella ocasión, Justina, que se encontraba en su casa después de haber atendido a un enfermo muy exigente y, por lo mismo, disfrutaba de su desayuno tomado en la cama, de las novelas leídas sin restricciones y de la libertad de no tener que desplegar su tacto de enfermera, había implorado a su padre que no volviera a llevarle a «ese hombrecito absurdo» mientras ella estuviera en la casa. Desde esos días, la relación empezada en un clima tan poco propicio había progresado mucho. En lugar de intentar disimularle las gaffes al señor Philipson con apresuradas frases fútiles, Justina se preocupó de señalárselas, y los «modales sociales» de su amigo se convirtieron en una permanente broma, entre los muchos otros temas de risa que tenían en común.


  Ese día, sin embargo, Justina no estaba para bromas. Sensata como lo era, ante la inexplicable nerviosidad y el comportamiento del señor Philipson sintió que algo dentro de ella se agitaba y estremecía, llenándola de una perturbación que no era del todo desagradable. Pero por lo mismo que era sensata, y una de las más simpáticas y delicadas muchachas que uno podía encontrar en un largo día de verano, no dedicó mayor atención a sus sensaciones. Laboriosa, concienzudamente, trató de conversar con su invitado.


  —Alguien vino a ver a papá. Espero que no lo retengan demasiado. El señor Philipson murmuró algo entre dientes; ni él mismo sabía qué.


  —Siempre encuentran el modo de venir a las horas de las comidas. El señor Philipson rio con absoluta falta de naturalidad y dijo:


  —Lamento que tenga usted que esperar para sentarse a la mesa.


  Ambos hallaron poco oportuno este comentario, pues recordaron que el señor Philipson no había dado excusa alguna por el hecho de que la comida se había retrasado ya media hora debido enteramente a su mala memoria.


  Justina empezaba a sentirse un poco enojada y pensó: «Y bueno, que se disculpe. Debería hacerlo». Pero él no lo hizo, y la muchacha se sintió impulsada por cumplir con las reglas sociales a hacer otro intento.


  —Espero sinceramente —dijo— que no esté hartando a papá con el cuento de alguna calamidad. Papá es capaz de creer cualquier cosa, sabe usted. Por lo menos nunca dice que no lo cree: piensa que sería horrible para el otro si se dudara de su palabra.


  Justina, después de su práctica de hospital y de tres años de experiencia de enfermera, estaba convencida, por un lado, de que su padre se hallaba en este mundo como un cordero rodeado de lobos y, por el otro, de que a ella poco le quedaba para aprender sobre la depravación humana. Se hubiera sorprendido si alguien le hubiese dicho que ella atribuía a sus amigos y relaciones el mismo candor honesto y su propio código indiscutible o, para ser más exactos, se hubiera sorprendido al saber que esto constituía, en algunos casos, un error de juicio.


  —Hace mucho que está hablando —observó, después de otro lapso.


  El señor Philipson trató de aclararse la garganta sin lograrlo y murmuró, ronca y apresuradamente, que él no tenía prisa, que no importaba, que pensaba decirle… Pero no lo dijo.


  —¿No quiere fumar? —inquirió Justina.


  El señor Philipson extrajo su pipa y la llenó, desparramando más cantidad de tabaco que de costumbre sobre la alfombra.


  —¿Quién es? —preguntó haciendo un esfuerzo.


  El esfuerzo, aunque tardío, merecía mejor recompensa. Justina no sabía quién era.


  Esto mató la ya moribunda conversación y permanecieron en silencio, sin mirarse.


  Sin embargo, Justina era agradable de mirar, sin ser, en lo más mínimo, una muchacha bonita. Gordita ya al comienzo de la veintena, sería definitiva, confortable y gratamente gorda a los cuarenta.


  Su cara redonda, con la nariz absurdamente respingona y la boca alegre y terminante, estaba salpicada de pecas. La voz era lo más notable en ella; de tono grave, lo que tenía de autoritario se suavizaba con un gracioso dejo que parecía delicioso a quienes simpatizaban con la joven. Y la mayoría de las personas simpatizaban con Justina.


  El silencio había durado, sin romperse, cinco minutos, cuando apareció el señor Tellwright; lo recibieron con algo del fervor de dos náufragos en una incómoda e inhospitalaria isla desierta.


  ¿Quién, inquirió Justina con voz más aguda que de costumbre, había estado con él en el estudio?


  —Era Peppard —repuso el vicario.


  —¿Peppard? Creí que sería algún individuo que te traía un largo cuento de infortunio. ¿Qué dijo Peppard?


  El vicario, con un ligero destello de mofa, replicó:


  —Dijo: «¡No me diga!».


  Era una de las bromas de la vicaría. Justina se echó a reír.


  —¿Cuántas veces? ¿Conseguiste contarlas?


  Se volvió, ya con entera naturalidad, hacia el señor Philipson, cuya expresión era de absoluto desconcierto.


  —¿No se ha fijado usted cómo dice siempre Peppard?: «¡No me diga!».


  —Solamente cuando se trata de cosas que no figuran en su diario izquierdista —corrigió el vicario. Miró sonriente a Philipson—. Esas, todas, son verdad; pero pone en duda todo lo demás, o cree que trae algún mal antisocial escondido.


  —Sí; pero, papá —insistió Justina—, ¿cuántas veces lo dijo hoy?


  El vicario empezó a contar con los dedos.


  —A ver. Tres veces cuando le explicaba que no es por razones de capricho personal por lo que los avisos para las elecciones del Consejo de la Parroquia se colocan en el pizarrón del cementerio. Una vez, cuando dije que la radio anunciaba niebla. Y una vez en el vestíbulo. Se equivocó de sombrero, y observé: «Creo que ese es del señor Philipson, —y me contestó—: Del señor Philipson… ¡No me diga!». No pude dilucidar si era porque no creía que tuviera usted sombrero, Philipson, o porque pensó que no era usted…


  Hizo una pausa.


  —Una persona muy recomendable para nosotros —sugirió Justina.


  Reían al unísono cuando Martha golpeó a la puerta para anunciar que podían pasar al comedor. Philipson, aunque no estuvo brillante durante la comida, actuó con mayor desenvoltura; su rigidez recelosa se suavizó; contestó a las preguntas del vicario sobre el estado de las gallinas de Miller’s Green y hasta realizó para Justina una imitación ilustrativa de la técnica empleada por el señor Yorke con su monóculo.


  Cuando llegó la hora de retirarse, Justina casi había olvidado la desagradable primera media hora. Acompañó a los dos hombres hasta el vestíbulo, y mientras Philipson se ponía el sobretodo tomó del brazo a su padre y se reclinó sobre él como si fuera —pensó el vicario— un gatito confiado.


  —¡Me olvidaba! —dijo la muchacha riendo—. Deseaba preguntarle cómo le había ido hoy con sus «cucos».


  Los «cucos» de Philipson —otra de las tantas bromas caseras— eran sus aversiones a cosas o personas. Justina tenía la costumbre de aludir a alguno de ellos por el gusto de verlo reaccionar inmediata y vehementemente ante el nombre odiado.


  —¿Cuál de ellos?


  El vicario había salido al porche, en la oscuridad, para dar un vistazo al tiempo.


  —El peor de todos, pues… El viejo Marshall.


  Philipson se había estirado para bajar su sombrero de la percha. La mano quedó suspendida en el aire, pero su rostro se volvió lentamente hacia la muchacha. Durante un segundo, que pareció mucho más largo, la miró fijamente en la penumbra del vestíbulo. Era la luz, se dijo ella después, lo que le daba ese aspecto tan extraño.


  —No lo vi —dio un manotón al sombrero—. ¡Buenas noches! ¡Gracias!


  Estaba afuera en el porche. La muchacha oyó que decía lo mismo a su padre, seguido de un «buenas noches» repetido de nuevo, desde la distancia, mientras se alejaba por el camino.


  IV


  EL SARGENTO TUCKER SE QUEDA EN BLANCO


  El sargento Tucker estaba afeitándose cuando sonó la campanilla del teléfono. Con el rostro envuelto en espuma de jabón —como un querubín (algo crecido) envuelto por las nubes—, bajó apresuradamente las escaleras, secándose las manos.


  —No te incomodes —advirtió a su mujer, levantando la voz—. Yo contestaré.


  —Bueno —repuso la voz animosa de la señora Tucker desde la cocina, acompañada por el agradable chirrido del tocino en la sartén.


  Tucker levantó el auricular y lo mantuvo un poco separado de su enjabonada oreja.


  —¡Hola! Sí; habla el sargento Tucker. ¿Quién? ¿Peppard? Buenos días, Peppard.


  El cambio de tono de la voz del sargento era inconfundible hasta por el teléfono, y a Peppard no le pasó inadvertido. Él no tenía por Tucker más simpatía que la que Tucker tenía por él.


  —¡Ah! ¿Desaparecido? —Tucker escuchaba con desaprobación e imaginaba al otro extremo del hilo los oscuros ojos movedizos de Peppard y su cutis permanentemente grasiento; a pesar de que se le podía disculpar cierta cantidad de grasa a un propietario de garaje—. Usted dice el Marshall de la granja Oldners, no el de Mili Bank. Muy amable de su parte el haberme avisado. ¿Desde cuándo? Cree usted que desde anoche solamente. Eso no parece muy grave. —El tono de Tucker redujo la noticia de Peppard al plano de una impertinente trivialidad—. ¿Se lo dijo el cartero? ¿Y le dijo que la señora Marshall está muy agitada? Sí; iré para allá. Gracias. Adiós. ¡Ah! ¿Quién fue a acompañarla? ¡Ah! Su esposa. Muy amable de su parte, por cierto. Adiós.


  Tucker colgó el auricular.


  —¡Muy amable de parte de los dos! —observó como si hablara con la jardinera del zaguán—. Chismosos entrometidos ambos —murmuró entre dientes mientras subía la escalera y sentía que la espuma se le enfriaba y le hacía picar la piel—. Apostaría a que Peppard va a intentar aconsejarme cómo tengo que manejar este asunto…, es decir, en caso de que el viejo no aparezca en uno o dos días. Pero —observó, dirigiéndose a su propia imagen reflejada en el espejo— no permitiré que el señor Peppard meta su nariz en esto. No estamos en otro Club de Cricket.


  Con esta incontrovertible aseveración, el sargento Tucker apartó, por el momento, el asunto de su mente.


  La granja Oldners se halla situada en un atajo que corre a lo largo de suaves laderas, debajo de los montes de greda, peladas en ese punto y sin árboles; ni llanura ni valle, es un pedazo de tierra negativo, intermedio, triste y monótono, salvo cuando el cielo que lo cubre se torna azul y ruidoso con alborotadas calandrias y abajo verdean los retoños de maíz. Ese atajo une dos carreteras principales que llevan a Londres y que arrancan, ensanchando el ángulo que las separa conforme van subiendo, desde Mallingford sobre el río. Es un atajo poco transitado, porque más abajo, en la ladera, corre otro paralelo y que une más directamente a Mallingford con Benmarsh y las aldeas circundantes. Conectando entre sí el atajo de arriba con el de abajo hay una senda herbosa, el «Green Lane» de la localidad, que sale del atajo inferior más o menos a mitad de camino entre Mallingford y Bensham y desemboca en el superior, a unos cien metros de la granja Oldners.


  Pero ese día el sargento Tucker no tenía intención de cruzar por el Green Lane para cortar camino, porque en invierno, de no haber caído una prolongada y fuerte helada, la senda se convertía en un cenagal y el invierno había sido, hasta ese mes de febrero, inusitadamente clemente y templado. Los profetas de la temperatura —los de la variedad local y no los oficiales, cuyos pronósticos transmite la BBC— habían difundido durante el último mes la sombría amenaza de «esto tendremos que pagarlo tarde o temprano» y recordaban a su auditorio los años cuando nevaba para Pascua o el Derby. Ese día, el tiempo, aunque no del todo acorde con sus profecías, estaba invernal y bastante desagradable por cuanto el valle y las colinas se ocultaban baja una espesa niebla que hasta tornaba la goteante maraña de los setos en algo casi tan insustancial como el humo.


  No obstante, el sargento Tucker, mientras avanzaba lentamente en su bicicleta, daba gracias a Dios por la niebla. Le permitiría, al menos, pasar frente al garaje de Peppard sin ser visto y así evitar que lo llamaran. Con alivio, dejó el camino principal y entró en el sendero sobre el cual se hallaba situada la granja Oldners. Había ya olvidado a Peppard cuando, de pronto, se topó en la blanca niebla con una maciza, aunque ágil figura que bajaba con paso rápido por el sendero desde la granja. Con mucha presencia de ánimo, Tucker agachó la cabeza como si fuera a zambullirse por encima del manubrio y pedaleó con energía. Pero la señora Peppard actuó con mayor prontitud.


  —¡Sargento! ¡Sargento! —la estridente llamada daba tanto lugar a que se la ignorara como los trompetazos del Juicio Final. Tucker hizo un comentario confidencial a su rueda delantera, frenó y saltó a tierra. Pero ni siquiera hizo girar la bicicleta; ni siquiera la hizo retroceder hacia la señora Peppard; se limitó a esperar mientras ella se acercaba. La mujer de Peppard no era mucho más de su agrado que el mismo Peppard.


  Antes de llegar junto al sargento, ella ya había empezado a descargar sus noticias, proferidas en un confuso, jadeante montón de frases entrecortadas.


  —¡Ah! Esa pobre mujer… ¡Oh! La agitación que demuestra… Nunca he visto nada igual… Creo que no ha puesto la cabeza en la almohada… Sentada junto al fuego, pero con la chimenea apagada desde hace horas, y la cocina que parece una tumba.


  Con graves e intermitentes inclinaciones de cabeza —única contribución al diálogo que le permitía la elocuencia de la señora Peppard—, Tucker se movía con nerviosidad mientras escuchaba, con un pie sobre el pedal, todo esto y mucho más por el estilo. En cuanto se produjo una pausa, asió la oportunidad.


  —Gracias, señora. Ahora tengo que seguir mi camino.


  La mujer, en la agitación de sus desgarradoras noticias, había olvidado el pleito Tucker-Peppard; hasta se había sentido inclinada no solo a prodigar al sargento las noticias en sí, sino también las sensacionales teorías de su marido con respecto al acontecimiento de la granja Oldners. Pero la crasa insensibilidad del sargento la hizo sentirse ultrajada en sus sentimientos. ¡Pues bien! Si el cuadro de la desolación de la señora Marshall y su propia actitud solícitamente maternal no lo conmovían, no iba ella a desperdiciar material aún más suculento. No pudo, sin embargo, dejar de soslayarlo, aunque en forma enigmática.


  —De todos modos, si tiene tiempo después —dijo con voz avinagrada y con sus ojillos penetrantes fijos en el impávido perfil del sargento—, sería mejor que pasara por el garaje y hablara con mi marido sobre el asunto. Tal vez él pueda decirle algo.


  Tucker se volvió para mirarla. Si su semblante hubiera sido más expresivo habría registrado —como se dice en la jerga cinematográfica— sincero aborrecimiento. Pero, dado el caso, seguía sencillamente impasible.


  —¿Decirme algo? —repitió agriamente—. No lo dudo. ¡Y más que algo!


  No dio tiempo a la réplica. Lo que la señora Peppard pudo contestarle fue dirigido a sus anchas espaldas, que se perdían en la niebla.


  Empero, cuando llegó a la granja Oldners, Tucker tuvo que admitir que, por esta vez —como se dijo para sí—, la señora Peppard no había faltado a la verdad. El cuarto desolado; el hogar de la chimenea sucio, con el fuego encendido por la señora Peppard sin haber barrido los restos del anterior; la mujer mortalmente pálida y poco menos que muda… Tucker vio todo esto con sus propios ojos. Y allí malgastó veinte minutos difíciles e infructuosos. Porque la señora Marshall se negaba a hablar, limitándose a contestar a las preguntas reiteradas con insistencia y, aun así, sus respuestas no valían la pena de ser oídas. Las únicas declaraciones positivas que hizo fueron que Marshall había estado ocupado en el corral en las primeras horas de la tarde y luego había entrado y había empezado a beber. «Sí, gin; siempre lo tiene a mano». Atrapó una fuerte borrachera; luego salió y no volvió más. Había estado sola toda la noche, por cuanto Joe no durmió allí, y la sirvienta se había marchado hacía dos días sin previo aviso. Pero la señora Marshall no sabía a qué hora había salido su esposo: «Estuve haciendo la limpieza de uno de los dormitorios hasta que cayó la noche». No sabía adónde había ido su marido. No conocía a ningún pariente cercano a quien hubiera podido ir a visitar y, si es que existía, no se imaginaba por qué se le hubiera ocurrido ir a verlo. No sabía si su marido había tenido últimamente alguna preocupación; no más que de costumbre, pero era cierto que en estos tiempos el ser granjero era un mal negocio. No sabía si había recibido alguna carta desagradable recientemente; no había notado nada raro en su comportamiento; no conocía a nadie que tuviera probabilidades de saber algo que pudiera ayudar al sargento Tucker. Revisando mentalmente la información obtenida de la mujer, Tucker comprobó que los únicos datos fehacientes que había conseguido eran que Marshall había estado en la casa, se había emborrachado y había salido. Al abandonar la granja, reflexionaba —aunque sin sorpresa después de sus años de experiencia— cómo se afligían las mujeres al perder, aunque fuera temporariamente, a un marido, por más indeseable que este fuera.


  En el corral, Joe Parsons, el peón bizco de la granja Oldners, propietario en su casa de un colmenar, estaba cargando nabos para alimentar el ganado. Tucker le hizo un saludo con la mano al dirigirse hacia el portón y luego se detuvo.


  —¡Buenos días, Joe!


  Joe se apoyó sobre la horquilla como Saúl en Gilboa sobre su lanza, y su expresión de desaliento era, seguramente, también idéntica.


  —¡Buenos días!


  El sargento Tucker, que comparado con Joe parecía más corpulento, garboso y robusto que nunca, inició la conversación con las proverbiales observaciones sobre el clima, el gobierno y el Gran Premio Nacional. Agotados estos temas y eliminada cualquier sospecha de apremio que pudiera haber cabido en la mente de Joe, el sargento esperó un momento y obtuvo su recompensa.


  —Y ¿qué piensa de esto? —preguntó Joe, inclinando la cabeza hacia el hermético frente de piedra de la granja Oldners.


  —¡Ah! —repuso Tucker.


  —A mí no me huele muy bien.


  Tucker era demasiado avisado para volver a extraer su anotador. Ni siquiera miró a Joe; eligió un nabo del montón, lo sopesó en la palma de la mano como si se tratara de un espécimen de exposición y lo volvió a arrojar entre los otros.


  —Marshall lo mandó a la feria de Farley ayer, ¿verdad? —preguntó con tono casual.


  —Sí. Dijo que no necesitaba volver después, que él ordenaría y todo eso. Supongo que fue ella quien lo hizo —de nuevo indicó la casa.


  —¿Por qué no fue él mismo a la feria?


  Si Joe hubiera sido francés, sus ojos, manos y hombros hubieran expresado una sorpresa semidivertida, semiresentida por el hecho de que se pudiera suponer que él podía contestar a esa pregunta. Como era inglés, se limitó a menear la cabeza.


  —¿Qué es lo que…? —La palabra en su mente era «tramaba», pero Tucker la cambió por algo menos tendencioso—. ¿En qué estaba ocupado cuando usted se fue?


  —Preparaba un espantapájaros —esta vez la cabeza de Joe se inclinó hacia el establo.


  Realmente, pensó el sargento, un hombre que estuviera por marcharse de su casa no perdería el tiempo en semejante ocupación.


  —Está colocado allá, en el terreno de atrás. Lo vi esta mañana —añadió Joe.


  —¡Ya! —dijo Tucker. Que el granjero lo hubiera terminado y colocado antes de desaparecer no venía al caso. No llevaría mucho tiempo armar un espantapájaros, de modo que esta migaja de información no ayudaba ni siquiera a determinar la hora de la vuelta de Marshall a la casa y el comienzo de su borrachera. Tucker buscó otra línea de interrogatorio.


  —¿Le pagaba con regularidad? —inquirió. Un tenue destello de humor que se desvaneció enseguida, iluminó la mirada apagada y recelosa de Joe.


  —No estaría acá, si no —repuso.


  Tucker consideró que, al menos por el momento, había agotado las posibilidades de obtener información en la granja Oldners y que tendría que empeñarse por otros lados. Puso fin a la entrevista.


  Estaba en el sendero, montándose en su bicicleta, cuando oyó que se acercaba un automóvil. El vehículo pasó lentamente junto a él con un toque de bocina y reconoció el Ford de modelo primitivo del doctor Manning. El sargento lo llamó con un ademán y un grito; el médico detuvo la marcha.


  Esta fuente de información era muy distinta a las que había estado tratando laboriosamente de desagotar. Cuando el médico avanzó su rostro leal por encima de la estropeada portezuela del asiento delantero, Tucker le comunicó la noticia, sin comentarios ni circunloquios; luego le formuló las preguntas que, poco a poco, habían surgido en su mente.


  El doctor Manning se frotó un grueso dedo índice por el mentón, haciéndose sonar los pelos de la barba.


  —Ya, ya, Pues bien, por lo que puedo saber del viejo Marshall (considere que solo lo he atendido cuando se rebanó la mitad de un dedo con una cortadora de pasto) diría que tiene una salud de hierro, mental y física. Dentro del orden natural de las cosas, le doy diez años más de plena actividad. Un corazón que marcha como un reloj y un sistema nervioso de toro. ¿Pérdida de memoria? ¡Qué esperanza! Muy pocas son las personas que realmente pierden la memoria, créame. En general significa, cuando lo propalan por radio, que la familia está tratando de «salvar la cara». El tipo se fue probablemente porque se le dio la gana, y la familia lo sabe. A mi entender, lo mismo ocurre con el viejo Marshall. A menos que, por supuesto, estuviera tan borracho que lo hayan llevado por delante en el camino, por ahí. Supongo que habrá averiguado ya en los hospitales.


  Naturalmente, Tucker lo había hecho y había notificado a la policía de los alrededores, pero no se había registrado ningún informe sobre nadie parecido al viejo Marshall. Justamente se dirigía a hacer un recorrido por las casas vecinas y a hablar con los propietarios de las tabernas de la localidad.


  —¡Buena suerte, entonces! —le deseó el médico, pero, mientras lo veía alejarse, Tucker sintió que el deseo, aunque bien intencionado, era vano. El primero en la categoría de los vecinos era Peppard, cuyo garaje, situado en el camino principal entre Mallingford y Swinbroock, dominaba el final del sendero de Oldners.


  El hombre se encontraba allí con la cabeza metida dentro del motor abierto de un camión, debajo de lo que antaño había sido el techo acogedor, de tejas rojas, de una herrería. Cuando sacó la cabeza para hablar con Tucker, se limpió las manos con un trapo del cual solo podía esperarse que volviera a repartir su suciedad; luego lo volvió a introducir en el bolsillo de su traje de mecánico.


  —Buenos días.


  —Buenos días. Tucker cobró ánimo.


  —Quiero preguntarle una o dos cosas sobre este asunto de Marshall.


  —Pregunte sin miedo. —La mirada de Peppard, siempre movediza (lo cual hacía sospechar a Tucker que siempre era también de crítica), pasó rápidamente del sargento a la bicicleta, más allá al camino, y de nuevo al rostro de Tucker—. Lo escucho.


  —Pensé —dijo este— que, como el garaje está sobre el sendero, podría haber visto usted a Marshall, si es que llegó a pasar por acá ayer.


  —Pues bien: no lo vi. Porque no estuve aquí en toda la tarde —su tono subrayó la última frase.


  Tucker ignoró el énfasis.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —El domingo. No; el sábado —repuso Peppard, con una sonrisa enigmática; pero Tucker también la ignoró.


  —Quizá lo vio su empleado. Si es que estaba aquí.


  —¿Por qué no le pregunta?


  Peppard se desentendió del asunto y regresó de nuevo al camión, al que contempló con el aire de quien considera una pieza de museo.


  El sargento interrogó al ayudante, más sucio aún que el propietario; pero Tim no había visto ni rastros de Marshall.


  ¿Había visto, entonces, a alguien que pudo haber ido a la granja a visitar a Marshall? Tim se repasó la mano por el pelo, pensativamente.


  —El señor Yorke dejó aquí su auto para que le dieran aire. Fue a pie hasta la casa de Endicott y regresó por la granja de Marshall, pero Marshall no estaba allí en ese momento.


  —El señor Yorke. ¿A qué hora sería eso?


  Tim pensaba que sería alrededor de las tres.


  —¿Y él dijo que Marshall no estaba en la granja en ese momento?


  Tim volvió a despeinarse; luego la cara se le iluminó. No; pero el señor Yorke había dicho que se había molestado por ir hasta allá para nada.


  —Gracias —concluyó Tucker. Mientras empujaba la bicicleta para cruzar la calzada, pensaba que la entrevista no había sido tan desagradable como había supuesto. En ese momento, advirtió que Peppard lo había seguido y que ponía su mano grasienta sobre el manubrio.


  —Usted cree que este es un caso de desaparición, ¿verdad, sargento?


  Tucker repuso afirmativamente y añadió que no veía qué otra cosa podía ser.


  —Muchas. ¿Qué dice usted de un suicidio… o de un crimen?


  Tucker se echó a reír y retiró su bicicleta con firmeza de la mano de Peppard.


  —Ah, ¿de modo que, según usted, el señor Yorke asesinó al viejo Marshall?


  —No; el señor Yorke, no —replicó Peppard. Tucker volvió a reír.


  —Pues bien: encuentre usted el cadáver y después le pediré que me cuente quién lo hizo.


  Peppard no contestó; pero cuando Tucker se hubo marchado, y él y Tim se hallaron de nuevo escudriñando los intestinos del camión, y mientras le daba a su ayudante el diagnóstico del mal, intercalaba comentarios en extremo hirientes sobre el efecto que produce la autoridad sobre el carácter; el personal de las fuerzas policiales modernas; la libertad individual y la iniquidad del régimen capitalista. Pero, fuere cual fuere el sujeto de su disertación, Tim comprendió que el objeto era el sargento Tucker.


  V


  YORKE PROPORCIONA UNA PISTA


  Casi en el momento mismo en que el sargento Tucker montaba en su bicicleta para dirigirse a la granja Oldners, Yorke entraba a tomar su desayuno en el comedor de Miller’s Green. La habitación era alegre, a pesar de la perspectiva deprimente que se veía de la ventana, desde la cual esa mañana solo se divisaban los rosales más próximos, que surgían de la niebla, y detrás un borroso y descolorido vacío. Pero dentro del cuarto ardía un enorme fuego; el olor a tostadas, arenque ahumado y café se entremezclaban, y sobre la trébedes había una fuente con los famosos escones de la señora Harker. Esta regulaba sus escones tan cuidadosamente como si fuera la provisión del maná en el desierto; no permitía que el paladar llegara a hastiarse de comerlos. Los hacía nada más que cuando lo consideraba oportuno, y ni siquiera el señor Yorke hubiera podido exigírselos contra su decisión. Siempre tenía alguna razón especial para hacerlos; ese día constituían un desafío a la niebla.


  —¡Escones! —Yorke cerró la puerta sobre la palabra; pero la habían oído en la cocina.


  —¡Oyó! —dijo la señora Harker a Agnes—. Así es el señor Yorke. En cambio, el señor Philipson… ¿acaso dijo él algo?


  —No; pero…


  La señora Harker dejó oír su aspiración nasal con énfasis, y Agnes, que de no haberse dejado intimidar hubiera salido en defensa de Philipson, se tragó la frase.


  —¡Escones! —repitió Yorke—. ¡Albricias!


  En la mesa, Philipson ya estaba inclinado sobre un arenque con el aire atormentado del miope que odia las espinas.


  —Puse los suyos al fuego —dijo, e inmediatamente volvió a dedicarse a su ansiosa tarea—. Odio el arenque —añadió, con amargura, cuando pudo hablar de nuevo.


  —Empieza usted mal —le dijo Yorke, abriendo el suyo con limpieza y sacando de adentro el delicado sistema de plateados filamentos—. Saque las grandes, todas juntas, primero y luego si encuentra las chiquitas en la boca cierre los ojos y tráguelas.


  Philipson siguió un rato trabajando en silencio; luego alejó el plato.


  —No merece la pena —concluyó—. No, gracias —añadió cuando Yorke le ofreció la mermelada. Se puso a enrollar la servilleta.


  Yorke volvió a mirarlo.


  —¿No se siente bien?


  Philipson vaciló.


  —Pasé muy mala noche —dijo.


  —Sí; no hay duda de que se le ve desencajado.


  —Estoy muy bien. —Philipson pareció considerar irritante la mirada escrutadora de Yorke. Se puso de pie con brusquedad, arrimó su silla a la mesa y se dirigió a la puerta.


  —¡Ah! ¡Me olvidaba!


  Se detuvo con la mano en el picaporte al oír la voz de Yorke.


  —¿Qué?


  —Morgan llamó anoche. Dejó dicho que le hablara.


  —¡Maldición! —exclamó Philipson y sin moverse de donde estaba empezó a hacer girar el pomo de la puerta para uno y otro lado—. ¿Dijo algo más? —preguntó, después de una breve pausa.


  —No. Solo eso.


  —Está bien; lo llamaré. Gracias —su alivio era evidente—. Voy hasta el terreno alto —agregó y se fue.


  Unos minutos después de su partida, Agnes entró con la correspondencia. Había tres cartas para Yorke y una para Philipson.


  —¿Se la llevo, señor? —aventuró la muchacha.


  —No; yo se la daré cuando salga.


  Yorke no vio, y aunque la hubiera visto no la hubiera advertido, la expresión defraudada de Agnes. Estaba abstraído en el examen de su correspondencia.


  Cuando Agnes se marchó, se puso de pie y se acercó a la chimenea, con las cartas en la mano. Allí, tostándose las canillas, procedió a abrirlas. La primera llevaba la dirección escrita a máquina y era una cortés misiva de su sastre londinense que le anunciaba la inminente visita a Farley de su representante. Yorke la metió de nuevo en el sobre y la arrojó al fuego. La carta del extranjero ocupó luego su atención. Extrajo las hojas finas y levemente crujientes; eran muchas.


  «¡Diablos!, —dijo para sus adentros—. ¡Qué manía de llenar carillas tiene Constance!».


  La dejó sobre la repisa de la chimenea y examinó la tercera carta. El sobre estaba sucio, y la letra era casi de analfabeto.


  Algunas personas tienen la costumbre de dar veinte vueltas a su correspondencia antes de abrirla; sobre todo si no reconocen la letra, tratan de leer el sello postal con la esperanza de encontrar en él un indicio del remitente. Yorke procedió así, escudriñando el sobre antes de abrirlo con mano experta, ayudado por su cortaplumas, y extraer la carta.


  Desplegó la única hoja, manteniéndola con aprensión entre la punta de los dedos. Cuando la hubo leído la arrugó y la arrojó al fuego; la bola de papel rebotó y cayó afuera; Yorke se agachó, la levantó y la metió en las brasas, aplastándola con violencia con el atizador cuando ya no era más que una cosa flameante, ennegrecida, compuesta de levísima ceniza. Cuando no había quedado nada, recogió el resto de su correspondencia, bebió, sin sentarse, una segunda taza de café y salió del comedor.


  Philipson estaba buscando algo dentro del cofre grande que había en el vestíbulo. Yorke lo llamó.


  —Hay una carta para usted —se la alcanzó—. ¿Ha visto alguna vez un descaro semejante? Ese individuo Marshall me ha escrito pidiéndome plata prestada. Antes de darle un cobre lo veré en el infierno.


  Philipson abrió su carta, la miró y la guardó en el bolsillo.


  —¿Sabe usted dónde está el catálogo de Ackwood? —preguntó.


  Yorke dedicó esa mañana a cartas comerciales relacionadas con la granja. La niebla no se había disipado; por el contrario, se había tornado más espesa y más oscura, y a esa hora ya había penetrado en las habitaciones. En la penumbra artificial, Yorke se hallaba sentado ante su escritorio con la lámpara encendida, a su izquierda un cenicero con un creciente montón de aplastadas colillas y una creciente pila de cartas a su derecha.


  Era cerca del mediodía cuando oyó el golpe seco del portón que se cerraba y el ruido de pesados pasos sobre el sendero. Con el rabo del ojo alcanzó a ver la figura corpulenta, uniformada de azul, del sargento Tucker aun antes de oír los decididos golpes de aldabón del policía.


  Después de unos instantes, apareció en la puerta del salón el rostro alargado de la señora Harker.


  —Señor, disculpe, es el sargento Tucker.


  —¡Ah! ¿Qué desea? —Yorke arrojó un sobre arrugado dentro del canasto de papeles y añadió una carta más a la ordenada pila del escritorio.


  —No me dijo, señor. Solamente preguntó si podría hablar un momento con usted.


  —Está bien —dijo Yorke—. Hágalo pasar.


  La señora Harker cerró la puerta. Yorke hizo un rollo de papeles, deslizó una banda elástica sobre el tubo y lo metió en uno de los casilleros. Se ponía de pie justo en el instante en que la señora Harker hacía entrar al sargento.


  Este, instado a hacerlo, se sentó en el borde del sillón de Philipson, con el casco azul a sus pies como perro ciego, pero rechazó un cigarrillo.


  —Estoy de servicio, comprende usted, señor —explicó.


  —¿De qué se trata sargento? —preguntó Yorke.


  Tucker luchaba con un anotador que calzaba justamente en el bolsillo superior de la chaqueta. Cuando lo hubo extraído, replicó:


  —Pues bien, señor; he venido a preguntarle si puede darnos alguna información. Se trata de un caso, por lo que sabemos hasta ahora, de desaparición.


  —¡Ah! ¿Quién ha desaparecido?


  —El viejo Marshall, de la granja Oldners. Por lo menos, así parece —añadió Tucker, con inculcada cautela oficial.


  —¡No me diga! —exclamó Yorke con tono de interés. De un tirón extrajo su monóculo del bolsillo, hizo una mueca y dejó que la cuenca de su ojo izquierdo lo absorbiera y lo mantuviera en su sitio. Tucker lo observaba, fascinado. Hasta ese momento no se había encontrado nunca frente al monóculo del señor Yorke, y sus experiencias anteriores de tales adminículos habían estado limitadas a los que vio, la mayoría de las veces como aditamento de villanos, en las películas. Tuvo que ser acuciado por otra pregunta antes de explicar el porqué de su visita a Miller’s Green. Replicó entonces que le habían hablado de la ida del señor Yorke a la granja Oldners en la tarde del día anterior y, de ser esto verdad, deseaba saber si había visto a Marshall allí.


  Yorke movió negativamente la cabeza.


  —Fui hasta allá, pero no lo vi.


  El sargento Tucker temía que fuera así, pero dijo que le agradaría saber qué había ocurrido.


  —Por supuesto. Solo que me parece que no puedo ayudarlo mucho. Mi auto necesitaba aire. Había estado en Farley, en la feria, y quería seguir hasta Tetcot, de modo que me detuve en el garaje de Peppard. ¿Supongo que fue él quien le dijo que yo había estado en casa de Marshall?


  Tucker asintió con la cabeza.


  —Bien; pensé que, como tenía que esperar, iría a ver a Endicott por una entrega de maíz (él también había salido cuando llegué allí) y pasaría de vuelta por la granja —vaciló y luego explicó—: Hay… Marshall nos debe algo, y deseaba verlo.


  Tucker volvió a menear la cabeza con absoluta comprensión.


  —Cuando llegué a la granja golpeé a la puerta (estaba cerrada), pero nadie contestó, a pesar de que me pareció oír que alguien andaba por la casa, por el fondo o arriba, no en la cocina.


  —Sí —intercaló el sargento—. La señora Marshall estaba en casa.


  —Pero, entonces, ¡tiene que haberme oído!


  Tucker hizo un ademán negativo con la cabeza.


  —La casa es grande, y parece que estaba en uno de los dormitorios.


  —¡Ah! ¡Con razón! —dijo Yorke—. De todos modos, pensé que, como era día de feria en Farley, probablemente hubieran ido allá los dos. Así que me puse a vagar por ahí y eché un vistazo al establo y al granero grande para ver si Marshall no estaba allí; luego me retiré sin ver un alma.


  Tucker permaneció sentado unos minutos, como si se hubiera convertido en una estatua de sal, con el rostro arrugado por la intensidad de sus pensamientos. No le agradaba esa tarea de detective; le había llevado toda la mañana averiguar… nada.


  Suspiró, cerró el anotador y luego, indeciso, lo volvió a abrir.


  —Espero que no le moleste, decirme exactamente, señor —dijo con tono de disculpa—, lo que hizo después. Pura formalidad, nada más —añadió apresuradamente—. Por si acaso resulta algo…, algo distinto a una desaparición.


  La expresión de Yorke era de ligera intriga.


  —Pero cómo no. Déjeme pensar. En cuanto el auto estuvo listo me dirigí a Tetcot, jugué al bridge con los de Veres y llegué de vuelta aquí alrededor de las siete.


  Fijó la mirada en la cabeza del sargento mientras este se inclinaba sobre sus anotaciones.


  —Pero ¿no creerá que es otra cosa? —preguntó Yorke.


  Tucker no contestó hasta que terminó de escribir. Entonces cerró el anotador y dijo, con enérgica decisión:


  —No, señor, no lo creo.


  Pareció a punto de agregar algo más; luego, de decidir que mejor era callar; por último, solo observó en forma un tanto enigmática que, por supuesto, Marshall era un individuo más que medianamente raro.


  Aun cuando Yorke no hubiese vivido lo bastante en Benmarsh como para saber que Tucker por medianamente raro quería decir algo completamente excesivo en materia de peculiaridades, sabía lo bastante sobre Marshall para comprender adónde quería llegar el sargento. Empinó el codo con ademán significativo mientras levantaba una ceja en señal de pregunta.


  —Como una esponja —confirmó el sargento—. Pero creo que ha escapado. Usted y el señor Philipson no son los únicos a quienes debe dinero; lejos de ello.


  Deslizó la banda elástica sobre el anotador, lo guardó en el bolsillo y se levantó pesadamente del sillón. Agradeció al señor Yorke su ayuda, pero por su aire de preocupación era evidente que el asunto seguía pesándole en la mente.


  Yorke lo acompañó hasta la salida. Durante unos instantes, después de haber cerrado la puerta detrás de Tucker y sobre la niebla intrusa, se quedó allí de pie en el vestíbulo que estaba casi a oscuras; desde la cocina le llegaba el ruido de agua corriente y, por momentos, la voz de la señora Harker, mucho más alta y perentoria de lo que era en los sectores más protocolares de la casa; luego, desde afuera, se oyó el golpe seco del portón al cerrarlo el sargento detrás de sí. Esto pareció sacar a Yorke de una profunda meditación. En dos segundos estuvo de nuevo en el salón y abrió la ventana.


  —¡Sargento! ¡Sargento!


  Se oyó una frenada, y la voz del sargento surgió de entre la niebla.


  —Sí, señor.


  —¡Oiga! Vuelva un minuto, ¿quiere? Me acordé de algo.


  Una silueta borrosa apoyó la bicicleta contra la verja y se materializó sobre el sendero, otra vez, en la persona del sargento. Yorke cerró la ventana y salió a abrir la puerta de entrada.


  De nuevo en el salón, Tucker aguardó para oír por qué lo habían hecho volver. El señor Yorke revisaba el cesto de papeles, pero lo que buscaba parecía estar muy abajo porque tuvo que volcar sobre la alfombra una colección numerosa de papeles rotos antes de exclamar: «Sí; aquí está» y alcanzar al sargento un sobre arrugado y sucio escrito con una letra inculta.


  —Recibí esto hoy por la mañana —explicó—, pero lo olvidé cuando estábamos hablando. Es de Marshall. Lamento haber quemado la carta —rio como si estuviera algo avergonzado—. Me enojé porque el viejo me pedía plata prestada. No sé si el sobre servirá para algo.


  El sargento tomó el pedazo de papel, lo alisó sobre la palma de una de sus manazas y lo examinó un momento, cavilando.


  —Por lo menos, el sello está claro —dijo. Lo señaló, y Yorke, que se había acercado, volvió a colocarse el monóculo y se inclinó sobre el papel con interés.


  —Sí. «2 de febrero, 7:30 p. m.». ¿Qué es M-a-l-l…? ¡Ah, sí!, «Mallingford».


  —Naturalmente —dijo el sargento, sin entusiasmo—. Pero esto no nos dice mucho; solo que estuvo allí entre la recolección de las siete y media y la de las cinco; esto es, si él mismo fue quien la llevó al correo. Pero averigüé en las tabernas que solía frecuentar, y me dijeron que no lo vieron anoche para nada. Tampoco lo vio nadie en la estación.


  Plegó el sobre y lo guardó dentro de su anotador, pero sus movimientos eran lentos, y su fisonomía expresaba mal humor. Sabía que un caso de desaparición traía aparejadas muchas contrariedades. Era asunto desagradable, vago, no había nada de dónde agarrarse, y lo más probable era que tampoco hubiera por qué inquietarse. Pero, si no se inquietaba y resultaba algo serio, entonces recibiría el chubasco en el lomo. Y además tenía que vérselas con la charla y los líos en el pueblo. El alma sufrida de Tucker poco menos que se quejó en voz alta. Estaba tan sobrecargada de aprensiones que el hombre no pudo contenerse y buscó alivio en la confidencia.


  —No le ocultaré, señor, que casi desearía que el viejo Marshall estuviera en el fondo del mar…, siempre y cuando pudiéramos probar que estaba allí. No se trata solamente del «súper» y de los jefes allá en Farley. Está también Benmarsh. Se sorprendería si supiera lo que puede ocurrirle a un cuento cuando las gentes empiezan a chismear. Empieza en un extremo de la calle, y ni su propio autor lo reconocería cuando llega al otro extremo. Y además, ¡las pistas que le traen a uno! Quieren que uno investigue aquí y allá. No es que nos decidamos a actuar por habladurías, pero cuando no lo hacemos suelen ser en extremo desagradables —Tucker hizo una pausa, tratando de recobrar su taciturnidad oficial, pero no pudo y prosiguió—: Y ahí está Peppard, con la cabeza llena de suposiciones sobre el caso; cree que alguien mató al viejo y que yo debo buscar al asesino.


  Yorke lo miró sobresaltado, pero Tucker emitió un desdeñoso soplido.


  —¡En Benmarsh! —dijo. Yorke se echó a reír.


  —No es muy probable —aseveró—. No me parece que el viejo Marshall…


  Se interrumpió tan de repente que Tucker lo miró con asombro.


  —Sin embargo —prosiguió Yorke—, escúcheme, acaba de ocurrírseme. Puede no ser más que pura imaginación, pero cuando usted dijo… Por supuesto, puede no tener ninguna consistencia…


  Hasta el más celoso profesional se hubiera sentido desarmado por un aficionado tan modesto. El sargento Tucker miró al joven con aprobación, como una niñera orgullosa a un niño dócil, aunque tímido, que se dispone a recitar delante de las visitas.


  —¿Y bien, señor? —instó dándole ánimo.


  —Pues bien —prosiguió Yorke, aunque todavía con visible vacilación—, cuando usted habló del fondo del mar… Supongo que eso fue lo que me lo puso en la cabeza. Quiero decir que si Marshall bebió algo más de la cuenta en Mallingford (tal vez fue a casa de algún amigo, por ejemplo) y si al regresar a su casa, a campo traviesa, tuvo que pasar por la laguna de Pilly y estaba bajo los efectos de una fuerte borrachera…


  —Hay allí una baranda blanca —observó el sargento.


  —Es cierto. Sí. Por supuesto —el tono de Yorke indicaba que retiraba su moción; pero el sargento con uno de sus puños se golpeó en la palma de la otra mano.


  —Sí; me parece que ha acertado usted. Si Marshall estaba borracho, esa baranda no iba a detenerlo, y una vez adentro de la laguna no es probable que pudiera salir. La orilla es empinada en ese lugar.


  Con súbita y decisiva energía, introdujo el anotador de nuevo en el bolsillo y le dio una palmada; tenía el aspecto del hombre que, después de una larga y dolorosa incertidumbre, está resuelto a la acción.


  —Conseguiré la rastra esta tarde y algunos hombres para que ayuden, y rastrearemos la laguna.


  Yorke lo siguió hasta la puerta. En el vestíbulo, el sargento preguntó:


  —¿Vendría usted a ayudarnos, señor? Y el señor Philipson también, si no fuera mucha molestia. Necesito personas que no hablen después.


  —Iré, ciertamente, si puedo serle útil —accedió Yorke—. No puedo asegurarle nada con respecto a Philipson.


  El sargento volvió a salir entre la niebla, pero su alegría era tan patente que sintió la necesidad de corregir cualquier posible falsa interpretación.


  —Naturalmente —dijo—, espero que aparezca por algún lado con vida.


  —Sí, claro, naturalmente —replicó Yorke, con cortesía.


  Se quedó mirando al sargento hasta que este desapareció tragado por la niebla; luego cerró la puerta y regresó al tibio cuarto iluminado. No volvió a su correspondencia, sin embargo, sino que apagó la lámpara del escritorio, se dejó caer en su sillón junto al fuego y extendió las largas piernas hacia las llamas.


  —Lo que necesita el sargento Tucker —murmuró— es un lindo cadáver definitivo —y rio entre dientes.


  Seguía sonriente cuando alguien pasó frente a la ventana. Era Philipson. Como si al ver a su socio hubiera recordado una preocupación que había olvidado temporariamente, Yorke se enderezó en el sillón, frunció los labios, pellizcándoselos con la punta de los dedos, costumbre esta que era típica en él cuando se sumía en profunda meditación.


  VI


  A JUSTINA LE DESAGRADA UN AMBIENTE


  Después del almuerzo —los Tellwright almorzaban a las doce—, Justina entró en la cocina y se dedicó a ayudar a Martha a lavar la vajilla, aunque el día libre de la mujer no era el miércoles, sino el martes.


  La conversación, mientras Justina secaba vasos y cubiertos, giraba sobre asuntos sin trascendencia, aunque en forma espasmódica; Martha se preguntaba por qué habría ido a ayudarla la señorita Justina, y esta trataba de encontrar la forma más gradual y sutil de introducir el tema deseado, disimulándolo entre la conversación como la piel de leopardo de Kipling entre las sombras de una selva tropical. Dicho tema, que últimamente Justina hallaba cada día más difícil de tocar en forma casual, al tiempo que la tentación de hacerlo crecía en intensidad, era el del señor Philipson.


  Hacía un año, cuando Justina había cambiado totalmente de opinión sobre él, Martha había sido la primera en recibir la noticia de que «el señor Philipson era, en realidad, una buena persona…» y en oír la anécdota que justificaba este aserto. Pero en esos días no había existido ningún complejo, ni había sido necesario recurrir a cálculo alguno para nombrarlo.


  El incidente que había rehabilitado a Philipson a los ojos de Justina había tenido lugar en Benmarsh, en el baile de la Sociedad Regional Protectora de Animales, al cual los Tellwright llamaban invariablemente: «El baile de los animales». Justina asistía a esta velada, como siempre, con entusiasmo; Philipson, en cambio, por primera vez y con evidente desgano y pésimo humor. Nunca hubiera aceptado concurrir, ni en sueños; pero Yorke, que se había encontrado con que le sobraba una compañera, y no de las más agraciadas, lo obligó a ir. Justina ignoraba esto y no adivinó, por cierto, que las palabras mágicas que cambiaron su opinión del señor Philipson se debieron, en honor a la verdad, a la sencilla razón de que este tuvo que expresar su latente indignación contra los jóvenes elegantes que frecuentan los bailes. La versión que Justina dio a Martha, a la mañana siguiente, resultó netamente más favorable para él de lo que había sido el incidente en realidad.


  Justina se había levantado tarde y tomaba su desayuno sin protocolo, cómodamente instalada en un rincón de la cocina (su padre había salido y si lo tomaba en el comedor no tendría a nadie con quien conversar); empezó por hacerle a Martha el comentario de los vestidos, de los compañeros de baile y de varios incidentes de la noche pasada, mientras esta trabajaba la masa para cocinar pasteles rellenos.


  —Después de la cena —dijo Justina, volviendo a mirar su programa estropeado por el uso y emborronado—, bailé con Luke Cane. Es un muchacho simpático y está creciendo día a día. ¿Recuerda cuando solía venir con pantalón corto y una camiseta y le pedía papas asadas al horno? Y ahora está convencido de que tiene bigotes. Yo no lo hubiera notado, pero me preguntó si le quedaban bien. ¿Hay más café?


  Lo había. Justina se sirvió y volvió al programa.


  —El próximo baile fue con el señor Yorke…, de Miller’s Green. Usted sabe, los dos hombres que han empezado con gallinas.


  Esta forma taquigráfica familiar era suficiente para Martha. Asintió con la cabeza.


  —Un bailarín maravilloso, Martha, como… como la crema, ¿sabe? —El dejo en el hablar de Justina prolongó la palabra hasta los límites extremos de una suave languidez—. Pero me pareció —añadió con voz severa— un poco afeminado.


  En esto lo había juzgado mal, pero la culpa la tenían las fórmulas triviales de conversación que con una especie de cortés hastío Yorke había enunciado por encima de la cabeza de su compañera.


  Justina, echando de nuevo una ojeada a los emborronados jeroglíficos escritos con lápiz en su programa de baile, lanzó una risita.


  —¡Oh, Martha! Luego (verdaderamente no pude evitarlo) le había prometido el próximo al señor Heap, y usted sabe que es todo pies y rodillas. Uno no puede dejar de tropezar con él. De modo que desaparecí y me oculté en el salón de señoras, donde me senté junto al fuego.


  No le pidió a Martha su opinión sobre la ética de semejante comportamiento, pero la mujer sintió que deseaba oírla y se la dio.


  —Me parece —dijo resueltamente— una verdadera tontería que un viejo semejante quiera seguir bailando.


  —Sí; a pesar de todo es bastante buena persona —observó Justina, con remordimiento. Pero su mente estaba ocupada en recordar lo ocurrido cuando salió de su escondite al empezar el próximo baile—. Después (esto es lo que quería contarle sobre ese señor Philipson, Martha), cuando regresé, había algunos hombres que obstruían la puerta del salón; nadie había empezado a bailar todavía, de modo que esperé un momentito para ver si se movían —Justina hizo una pausa. Se había sonrojado hasta las orejas con la indignación que la embargaba, casi tanto como la noche anterior—. Y uno de ellos…, uno de los del grupo que está en Marling House (que tiene la nariz que parece un tarugo) dijo —Justina resopló—: «Miren al pesado del Reverendo dando vueltas haciéndose el jovial. ¿Es cómico, verdad?». Se refería a papá, que estaba hablando con los músicos. Pues bien, antes de que yo pudiera abrir la boca ni siquiera para toser, el señor Philipson, que estaba justo detrás de la puerta, se volvió, le lanzó una mirada furibunda y dijo con voz de mandarlo al diablo: «El vicario es amigo mío». El individuo ni chistó.


  Justina rio airadamente; luego sonrió, pero su sonrisa no era airada.


  —Después de eso, conseguí que papá hiciera que el señor Philipson me invitara a bailar. No creo que le haya agradado. Baila muy mal, pero yo quería ser amable con él. Creo que esto tampoco le resultó muy simpático —concluyó con su habitual candor—. Diría que les tiene terror a las mujeres.


  Todo esto había ocurrido hacía un año; pero en el momento actual traer a colación el nombre del señor Philipson parecía requerir la misma previsión que se necesita para dar jaque mate al rey. Trató de conseguir que Martha desviara la conversación hacia ese tema, pero, ya fuera por llevarle la contra o por falta de intuición, Martha no le dio el gusto, y Justina tuvo que ingeniárselas sola.


  Realizó su maniobra desde el aparador, donde se guardaba la vajilla, mientras acomodaba las fuentes. Cualquier falta de naturalidad en el tono de su voz podía atribuirse a la acústica de la alacena.


  —No comieron mucho de esa cosa con dulce, anoche —dijo, levantando la voz. El postre mencionado con tanta brevedad era de una confección bastante difícil y le había llevado la mayor parte de la tarde anterior para hacerlo; pero en ese momento lo despreciaba porque Philipson lo había comido con la misma falta de interés que si hubiera sido arroz con leche.


  —A los hombres no les gustan los dulces, en general —declaró Martha, desde la pileta, como consuelo.


  Justina corrigió tal afirmación.


  —El señor Philipson, en general, es muy goloso.


  Regresó a la cocina. El barco ya había sido botado al agua y podía navegar por sus propios medios.


  —Sabe usted, Martha; me pareció anoche que no estaba… Bueno, que estaba algo raro anoche. ¿Notó usted algo?


  —A lo mejor algún frío le ha hecho mal al estómago. Es este tiempo tan húmedo… —sugirió Martha.


  Justina consideró el diagnóstico, pero lo rechazó.


  —Puede haber tenido dolor de cabeza —dijo—. Se tocaba todo el tiempo la cabeza como si le doliera. Quizá peleó con alguien. ¡Lo único que falta es que lo busque la policía!


  Se echó a reír. A menudo sus pensamientos sobre el señor Philipson la hacían reír como si necesitaran de algo así como la sal para disimular su sabor.


  —Es una persona provocadora —siguió diciendo y, como si fuera necesario en honor a una estricta justicia, añadió—: Aunque confieso que le tengo mucha simpatía.


  Martha no sonrió.


  Justina había decidido terminar esa tarde con su colecta para la Asociación de Enfermeras. Ya había hecho casi todo el recorrido, pero le quedaba todavía por visitar la granja Oldners. En consecuencia, después del almuerzo se puso en marcha en su bicicleta.


  El camino hasta la granja le pareció interminable y lúgubre en medio de la niebla sofocante. Justina se alegró cuando llegó a destino, pese a que la muda fachada de la casa presentaba un aspecto poco acogedor, sucio y tétrico. Solamente en una de las ventanas, la del salón, se veía un resplandor atenuado, aunque cálido, reflejado por el fuego de la chimenea.


  «Hay visitas, —pensó Justina—. ¡Qué fastidio! Espero no tener que entrar». Golpeó la puerta con vivacidad y decisión.


  Durante un rato suficiente para contar hasta veinte no obtuvo respuesta ni oyó el menor ruido dentro de la casa.


  Luego, en el instante mismo en que iba a levantar la mano para llamar de nuevo, oyó un leve quejido. Alguien corrió una silla muy suavemente y con la misma suavidad abrió una puerta interior. Después de esto, volvió a reinar el silencio. Luego, de pronto, alguien gritó:


  —¿Quién está ahí?


  Justina se sobresaltó. Si no se hubiera hallado tan segura de sí misma, se habría asustado.


  —No tema —repuso—. Es la señorita Tellwright.


  Oyó que corrían la tranca, la llave giró en la cerradura y la señora Marshall abrió la puerta.


  Al verla, Justina pensó: «La mujer está enferma, eso es lo que pasa». Entró sin demora.


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó y cerró la puerta tras sí. El zaguán estaba casi a oscuras.


  —No me ocurre nada —contestó la señora Marshall, retrocediendo hacia el salón—. ¿Qué quiere decir? No ocurre nada. ¿Qué desea?


  Justina no perdió la cabeza, porque estaba adiestrada para conservar la calma en estos casos, pero se sintió incómoda y completamente desorientada.


  —Creí que no se encontraba bien. Nada más. Vine a buscar la suscripción a la Asociación de Enfermeras; su cuota es de uno con seis…


  La voz tranquila y lenta ayudó a la señora Marshall a recobrarse.


  —Ah, sí —hablaba ya con tono perfectamente normal—. Entre, señorita. Justina entró y se sentó en el borde del sofá de crin.


  —Nunca estuve en este cuarto —observó para conversar, preguntándose, mientras hablaba, si la afectación mustia de este ambiente era mejor o peor que la lúgubre suciedad de la cocina—. ¿Cómo está su esposo?


  La señora Marshall, después de cerrar la puerta, había vuelto junto a la chimenea. No contestó.


  Justina, creyendo que su pregunta no había sido oída, e incapaz de pensar en otra, empezó de nuevo:


  —¿Cómo está…?


  —¿No supo la novedad? —inquirió la dueña de casa. Justina movió negativamente la cabeza.


  —Se ha ido.


  —¿Adónde? ¿Qué quiere decir?


  Hubo otra pausa. Luego la señora Marshall dijo deliberada y enfáticamente:


  —Nadie lo sabe.


  Justina, acostumbrada a las campesinas de Benmarsh, pensó que la mujer se echaría a llorar desconsoladamente. A pesar de haber aprendido a tratarlas con tolerancia y eficacia, sintió alivio de que esta vez no se derramara ni una sola lágrima. Sin embargo, estaba intrigada, porque aún más raro que la falta de llanto era la ausencia del consabido torrente de palabras. Sus preguntas lograron elucidar el hecho de que Marshall no había dado señales de vida desde la tarde anterior, pero fuera de esto no consiguió saber nada más.


  La señora Marshall fue quien puso punto final al asunto, casi con grosería.


  —Le traeré el dinero —dijo, y salió del cuarto, llevando consigo la lámpara.


  Justina, antes que quedarse sentada en la oscuridad, prefirió seguirla. La mujer cruzó el pasillo y abrió la puerta de la cocina situada al frente; se detuvo un segundo en el umbral, como suelen hacer las mujeres que temen encontrarse con ratones o cucarachas o alguna otra cosa desagradable, y luego entró.


  Justina, del lado de adentro, se quedó junto a la puerta y deseó haber aguardado en el otro cuarto. En la cocina hacía frío y, sin embargo, el ambiente estaba cargado de olores rancios. «Un hedor frío», pensó, haciendo un esfuerzo por conservar el rostro impasible, «es mucho peor que un hedor tibio».


  Observó a la dueña de casa mientras esta revisaba los cajones de un viejo escritorio que estaba en un rincón. Al principio, su ojo profesional solo advirtió el temblor de las manos de la mujer. Luego, con ojos nada profesionales, notó algo más.


  La lámpara había quedado sobre la mesa, y debió haber sido alguna treta de la luz la que, al irradiar desde abajo para arriba, le hizo ver la cabeza, el rostro y el cuello de la señora Marshall como si fuera por primera vez. Y por primera vez en esa suave y extraña iluminación vio la hermosura que Philipson había descubierto. Pero, además de la hermosura, vio también esa otra cualidad capturada por Philipson en el retrato, cualidad a la que en ese momento Justina no quiso poner nombre, aunque la encontró tan desagradable para su mente como el olor a rancio del cuarto lo había sido para su olfato.


  Sin saber lo que hacía, se dirigió repentinamente a la puerta. El súbito movimiento sobresaltó a la señora Marshall, que sofocó una exclamación.


  Se miraron frente a frente, a través de la luz dorada de la lámpara.


  Devuelta a su deber por las evidentes señales de nerviosidad de la señora Marshall, Justina hizo un esfuerzo violento para hablar como lo hubiera hecho con cualquiera de los campesinos que tuviera una preocupación.


  —Escuche usted, señora. ¿No le parece que podríamos arreglar para que alguien viniese a dormir aquí con usted mientras está sola? Debe ser terrible la soledad cuando…


  La mujer la interrumpió. No necesitaba ni deseaba compañía y agradecería que la gente dejara de ocuparse de lo que no le importaba. El final de la entrevista fue tan incómodo, y para Justina tan inexplicable, como el principio. Sintió un inmenso alivio cuando se halló de nuevo montada en su bicicleta del otro lado del portón.


  En su casa, Justina comunicó a su padre y a Martha, que les servía el té, la noticia de la desaparición de Marshall. Pero para ellos no era ninguna novedad. El vicario estaba enterado por el sacristán; Martha por el lechero. La opinión del señor Tellwright era que Marshall aparecería en cualquier momento; la de Martha, que no se perdería mucho en el caso contrario. Justina no opinó. No pensaba en el granjero, sino en su mujer.


  Esa tarde, después de la comida, su padre tuvo oportunidad de saber algo de lo que pensaba. Durante largo rato había guardado silencio, sentada mientras tejía con rapidez y determinación. Por último, alzó los ojos y, mirándolo de frente, le dijo:


  —Cómo ese hombre… —se interrumpió e hizo una pausa para levantar un punto—, cómo ese hombre consiguió instalarse a pintar un retrato en ese ambiente, es algo que no comprendo.


  Cuando su padre inquirió quién, qué y cuál, ella, seca y desdeñosamente, replicó:


  —El señor Philipson; de la señora Marshall; en la granja Oldners.


  —¡Ah! —dijo el vicario, con indulgencia—. ¿Fuiste hasta allí? ¿Estaba… pesado?


  —¿Pesado? —la nariz de Justina se frunció como no lo había hecho en la cocina de la granja. Trató de abstenerse de hacer más comentarios, pero no pudo y estalló—: No es eso lo peor. Es esa mujer, la señora Marshall. Es una… una… —Justina calló y apretó fuertemente los labios, porque no se le podía decir a su padre una palabra semejante.


  Pero este había comprendido tanto el dominio que ejercía sobre sí misma como el significado de su frase trunca.


  —Justina, no tienes motivos… —murmuró con suavidad. La muchacha meneó la cabeza.


  —Nosotras, las enfermeras —interrumpió con severidad—, aprendemos a conocer… cosas como esas.


  El vicario no hizo ninguna otra protesta audible. Para sus adentros se decía: «¡Dios la bendiga! ¿Creerá que yo no?», y su mente se dispersó en una especie de tierna risa provocada por el candor de su hija.


  Pero, aunque en cualquier otra ocasión se hubiera inclinado a la broma, en ese momento se abstuvo de hacerla. El rostro de Justina, a pesar de su expresión resuelta, no mostraba su habitual serenidad, y él estaba casi seguro de que sabía dónde le apretaba el zapato a su hija. Se acercó lo más posible al punto candente.


  —Supongo que los artistas utilizan como modelos a toda clase de personas —observó.


  Justina, después de su arranque, se sentía aliviada.


  —Supongo. Y supongo que pinta al mismo modelo una y otra vez. Les entra una especie de costumbre, ¿no es así?


  El vicario, manteniendo el seguro plural de las generalidades, repuso que creía que eso les pasaba a los artistas.


  VII


  SIETE HOMBRES EN BUSCA DE UN CADÁVER


  Alrededor de las tres de la tarde, pero con una luz tan poco natural que uno de los componentes llevaba una linterna en el bolsillo, el grupo de hombres encabezado por el sargento Tucker llegó a Miller’s Green. Yorke oyó el ruido de pasos en el vestíbulo; luego la señora Harker lo anunció.


  —¿Avisaré al señor Philipson también, señor? El sargento preguntó por él —la aspiración nasal de la señora Harker pareció querer decir que consideraba raro el gusto del sargento Tucker.


  Yorke se puso lentamente de pie.


  —Llévelos a la cocina —ordenó—. El señor Philipson ha salido; dígaselo al sargento. Estaré pronto en un minuto.


  Habían pasado más de cinco minutos antes de que Yorke volviera a bajar con un impermeable, gruesos botines y polainas. Para todo lo que hacía, fuese lo que fuere, se vestía adecuadamente. El grupo de hombres se hallaba en la cocina con la señora Harker, pero, aunque la puerta permanecía entornada, adentro no se oía el menor murmullo de conversación. Cuando Yorke empujó la puerta para abrirla del todo se hizo evidente que la señora Harker no era una de esas cocineras que tienen una irresistible inclinación por los policías. El sargento Tucker se hallaba sentado, abrazando su casco, en una de las sillas de madera colocadas en fila; en las otras, con el mismo aspecto de estar sentados sobre ascuas, se hallaban los demás componentes del grupo. La cocinera ocupaba la única silla confortable de la cocina, pero era un verdadero desperdicio. Sentada derecha como un palo, con los pies firmemente plantados sobre el felpudo que tenía adelante, miraba, casi sin bajar la cabeza, un frío tejido de croché blanco que se sacudía y retorcía flojamente entre sus ágiles dedos.


  La presteza con que sus visitas se pusieron de pie constituyó un tributo a su fuerza de carácter que no dejó de apreciar. No obstante, cuando salieron en tropel detrás del sargento, se sintieron incómodos ante la conciencia de haber dejado rastros, como una manada de elefantes, sobre las baldosas azules y rojas del piso de la cocina. Hasta el desapacible y lúgubre mundo exterior parecía hospitalario comparado con el ambiente de frigidez que rodeaba a la señora Harker.


  El alivio que todos a una vez experimentaron se vio, empero, mitigado por el hecho de que el grupo —a diferencia de una ciudad santificada— no formaba una unidad homogénea. Además de Yorke, entre los ayudantes del sargento se contaban Jakes el barquero, Mansell el sepulturero, Halliwell el tendero, Marsh el tabernero del Jabalí Azul… y Peppard.


  El sargento no había requerido, por cierto, la presencia de este último; su mala suerte quiso que el propietario del garaje supiera con tiempo lo que estaban preparando. Fue Mansell, forastero en el distrito e ignorante del pleito Peppard-Tucker, quien le comunicó lo que él consideraba una suculenta noticia: no todos los días se rastreaba la laguna de Pilly en busca de cadáveres. Peppard, por cierto, se mostró interesado y, en opinión de Mansell, de lo más servicial. Enseguida encargó a su informante que transmitiera un mensaje al sargento: él ayudaría también a rastrear la laguna y llevaría un auto a casa del sargento a las dos y media en punto para trasportar al grupo. Mansell estaba citado para las tres, pero Peppard no iba a correr el riesgo de que el sargento Tucker se pusiera en marcha sin él.


  Por consiguiente, al salir de Miller’s Green, Peppard se subió al asiento delantero del espacioso, alto y viejo taxi que había llevado, y Mansell se sentó junto a él. El sargento y los otros tres se acomodaron atrás, dejándole a Yorke el mayor espacio posible; eran una masa de complejos de inferioridad después del tratamiento que les había dado la cocinera.


  No hablaron mucho mientras el automóvil rodaba por los caminos; a los pies, para recordarles, si hubiera sido necesario, que no se trataba de una partida de placer, llevaban un rezón de hierro, algunos ladrillos y un rollo de soga. El rezón era un objeto familiar para todos ellos; su misión habitual era recobrar baldes perdidos en los aljibes de las casas de la aldea. Pero ese día se había convertido en una cosa de siniestro significado; no era un balde lo que buscarían sus ganchos de hierro en la oscuridad y el limo, debajo del agua.


  La laguna de Pilly, formada por una cadena de tres charquitos conectados entre sí por un arroyuelo, era un lugar agradable en el verano, punto de reunión de muchos excursionistas y de esas parejas mudas y torpes constituidas por el enamorado y su novia de la fría realidad. Pero ese día, cuando el automóvil se detuvo sobre el borde de pasto del camino y el grupo de hombres bajó del vehículo por todas las portezuelas a la vez, ninguno de ellos pensó en la laguna de Pilly como lugar de agradable esparcimiento.


  La laguna quedaba cerca, al final de un corto pero empinado declive, mas la niebla era tan densa que no se llegaba a distinguirla. Solo las copas de los abedules más cercanos, que en el verano proyectaban su sombra liviana y grata a lo largo de la pendiente y sobre el agua, surgían vagamente del frío vapor. Todo lo demás, con excepción de estos, un tramo de camino, una pared y un trecho de la ladera, se habían borrado como si se hubieran hundido o derretido en la nada y solamente la tierra que pisaban fuera sólida. También el silencio, especialmente después del ronco zumbido mecánico del automóvil, los aturdía. Mientras golpeaban los pies contra el suelo para entrar en calor y se arreglaban las chaquetas, hablaban en voz baja; cuando callaban, el silencio era absoluto; no se oía el menor ruido en ninguna parte; ni un pájaro, ni un solo animal parecía haber quedado con vida.


  Siguieron al sargento Tucker, que pasó por un molinete y bajó por el sendero resbaloso. Peppard quedó último y más alejado de los demás, como si, en cierto modo, estuviera decidido a desligarse un poco de ellos. Pero Yorke retrocedió y lo esperó.


  —Y bien, Peppard —dijo, hablando como los demás en voz baja—, ¿qué opina usted sobre este asunto?


  Peppard no pareció apreciar la afabilidad de Yorke. Farfulló algo y luego exclamó:


  —¡Maldito sendero! Está tan resbaloso que necesitaría una tonelada de grava. Pero Yorke no permitió que lo desviaran del tema.


  —¿Tiene alguna teoría? —inquirió—. Somos todos detectives —añadió risueñamente— cuando se trata de algo que ocurre cerca de nuestra casa.


  —¿Y usted qué piensa? —replicó Peppard, a la defensiva.


  —¡Oh! Yo no he estado en Benmarhs lo suficiente como para saber… Bueno… Como para saber qué podría ocurrirle a Marshall.


  Ambos habían llegado al pie del declive y permanecían a cierta distancia de los otros; Peppard parecía con deseos de acercarse a los demás a pesar de que el sargento, atareado con el rezón y la soga, centraba sobre sí el interés del grupo; pero Yorke le cerraba el paso, de pie con las piernas separadas y los brazos en jarra.


  —Por supuesto —dijo con voz persuasiva—, hay una cantidad de cosas que podrían haber ocurrido. Como, por ejemplo, haberse ausentado por propia voluntad, o haber sido herido o muerto en el camino, o haberse caído aquí, en la oscuridad, como parece creer el sargento, y hasta puede haberse suicidado.


  El rostro de Peppard expresaba extrema y molesta indecisión.


  —Hay algo más también —gruñó por fin.


  —¿Sí? ¿Qué? —la actitud de Yorke era de expectativa y un poco de alarma.


  —Asesinato —murmuró entre dientes Peppard, y pareció avergonzado de haber pronunciado esa palabra; se movía torpemente, balanceándose sobre uno y otro pie. Daba la impresión de no querer encontrar la mirada de Yorke.


  —¿Tiene…? —empezó a decir este y se compuso la garganta—. ¿Tiene algún fundamento para pensar que se trata de… eso?


  Entonces Peppard levantó los ojos y los fijó en el rostro de su interlocutor. Pero la mirada de este examinaba la superficie de la laguna, que parecía opaca y sombría en la atmósfera sin luz. Peppard volvió a desviar los ojos.


  —Pues bien… —dijo y calló.


  —¿Fue usted a la granja Oldners ese día? —preguntó Yorke—. ¿Vio algo que…?


  —No. No fui allá —repuso Peppard con energía. Vaciló y luego añadió—: Anduve por el camino del lado de Ipsden.


  Pero Yorke ignoró ese retazo de información.


  —No creo —dijo— en la posibilidad de un crimen. Una huida o un accidente están mucho más cerca de lo probable, diría yo.


  Peppard murmuró entre dientes algo ininteligible. Ansiaba terminar la conversación, pero, como discutidor nato que era, halló difícil simular que estaba de acuerdo. Los interrumpió un sordo chapoteo: el sargento había preparado el rezón y lo había lanzado al agua; la tarea estaba por iniciarse; Peppard aprovechó la oportunidad, pasó por el costado del codo saliente de Yorke y se reunió con el resto del grupo.


  —¿Quiere agarrar un extremo de la cuerda, señor? —dijo Tucker, dirigiéndose a Yorke, quien asintió en silencio, asió la cuerda y, siguiendo las instrucciones del sargento, avanzó por la orilla de la laguna hasta que lo perdieron de vista en la niebla. La cuerda que de manos de Tucker iba a hundirse en el agua sombría arriba del rezón y volvía a salir hasta desaparecer era lo único que lo conectaba con ellos. El extremo más alejado de la soga se sacudía movida por el desplazamiento de Yorke, por momentos se tornaba tirante y luego caía de nuevo al agua con un pequeño y susurrante chapoteo. Después de unos minutos la voz de Yorke se oyó entre la niebla:


  —Todo en orden, sargento.


  —¡Adelante, entonces!


  En silencio, los hombres avanzaron; sus pensamientos seguían el rezón mientras se abría paso blandamente a lo largo del cenagoso fondo de la laguna en busca de un hombre muerto. En un momento dado, Mansell, que era un individuo nervioso, dejó escapar un grito:


  —¡Ahí, miren! ¡Una cara!


  Todos miraron; ninguno conservaba intacta su calma. Pero el manchón blancuzco resultó ser un trozo de viejo papel de diario.


  El sargento Tucker era, por sobre todo, concienzudo. Cuando se dio por satisfecho de que en la laguna de Pilly no se ocultaba ningún cadáver, los miembros del grupo, en su mayoría, estaban ya hartos de la búsqueda. Yorke no era uno de estos; cuando alguno estaba a punto de desanimarse, él era quien prestaba su apoyo al sargento para «cumplir una tarea a fondo y completa». Peppard también se mostraba firme. Cuando Mansell le murmuró que todo era una tontería y que ya era tiempo de renunciar, Peppard, por una vez, vindicó al sargento.


  —Y acuérdese de mis palabras —le dijo a Mansell—, si no está aquí está en alguna otra parte. Y todavía puede ser que lo pongan aquí. Tucker cree que una vez rastreada la laguna podemos considerarnos seguros de que no está aquí. Pero, si el asesino tiene alguna sensatez, es justo aquí donde lo traerá.


  Yorke oyó las últimas palabras y se volvió rápidamente.


  —¡Válgame Dios, Peppard, qué ingenioso! Suerte para el asesino, si es que lo hay, que no sea usted policía.


  Peppard no dijo nada más hasta que Yorke se hubo alejado. No le divertía que se rieran de él. Pero acercó la boca al oído de Mansell.


  —Cuando lo encuentren de verdad, alguien que vi ayer en el camino de Ipsden se va a arrepentir.


  Mansell, como el otro había esperado, preguntó.


  —¿Quién?


  —No le interesa —le reprochó Peppard—. Se lo diré a Tucker si es que me lo pregunta y, a lo mejor, aunque no me lo pregunte. A usted le diré esto: tenía las manos llenas de sangre.


  —¡Ooh! —exclamó Mansell.


  El sargento había tenido al grupo tan atareado que solo cuando subieron, por fin, de vuelta hasta al automóvil advirtieron que la niebla se estaba disipando desde hacía rato; a las tinieblas circundantes había sucedido una luz blanca, y las impalpables murallas habían desaparecido, dejando a la vista árboles, laderas y más abajo la oscura laguna. Cuando llegó el momento de dejar a Yorke, último del grupo, en Miller’s Green, la niebla se había desvanecido del todo, y hacia el Oeste las nubes parduscas estaban salpicadas por levísimos toques de oro viejo.


  Esa noche Yorke volvió a comer solo. Philipson, que había estado en el consultorio del dentista, regresó a la casa con una bufanda enroscada alrededor de la parte inferior de la cara y le dijo a la señora Harker, con voz sorda, que tomaría nada más que sopa y que la tomaría en la cama. La cocinera se la subió ella misma, ignorando su propio cansancio, como lo hizo saber claramente a Agnes, por decoro. Sin más ambigüedades, aunque en silencio, le dio a entender a Philipson que pedir la sopa en la cama cuando había que servir la comida abajo era indigno de un caballero. Ante las ofrendas obligadas de los cristianos apremiados, los antiguos dioses debieron de experimentar una molestia muy semejante a la que sintió Philipson al tomar la bandeja de manos de la señora Harker.


  Los dos socios no volvieron a verse hasta la mañana siguiente; de nuevo había niebla y, si cabe, más espesa que nunca, pero Yorke estaba en un estado de ánimo casi agresivamente alegre. En el baño tarareó en forma intermitente y cuando bajó al comedor seguía cantando con suavidad para sí. Philipson procuraba comer un huevo, con expresión ansiosa y la cabeza un poco inclinada sobre un hombro. Parecía inusitadamente menudo, desarreglado y displicente, y cuando su socio le preguntó si «sabía las noticias», su contestación no fue nada más alentadora que un murmullo.


  —Pues bien —le informó Yorke, alegremente—, al viejo Marshall le ha dado por desaparecer.


  Yorke, en ese momento, se servía el café junto al calentador, pero se volvió al hablar y miró de soslayo a su socio, quien tenía la espalda vuelta hacia él. Philipson permaneció inmóvil durante unos segundos, con la cuchara suspendida en el aire sobre el huevo que estaba comiendo. Luego volvió a bajarla y siguió con su desayuno.


  —Ah —fue todo cuanto dijo. Yorke regresó a la mesa.


  —Tucker y una partida de hombres, inclusive el que habla, rastreamos los tres charcos de la laguna de Pilly ayer por la tarde. Resultado final: un perro que no podía estar más muerto, varios trozos de un paraguas y un viejo cochecito de niño. Ah, sí…, y unas botas… regaladas a algún vagabundo, supongo.


  Philipson apartó el huevo y, ostensiblemente, se dedicó a leer el Daily Mirror.


  —Pero le aseguro —prosiguió Yorke— que Benmarsh no hubiera podido demostrar más interés si hubiéramos pescado una ristra de cadáveres —Philipson hizo un ruido con las páginas, pero Yorke continuó sin inmutarse, simplemente levantando un poco la voz—: Fui con el auto por ese lado anoche y puedo decirle que no hubiera estado más concurrido alrededor del Marble Arch. Todas las chicas con sus novios estaban allí, mirando el lugar donde no se había encontrado ningún cadáver.


  Philipson abrió el diario en toda su amplitud; solo se le veía por encima la mata de pelo gris enmarañado. Después de todo, había estado escuchando porque preguntó:


  —Pero… ¿qué le ha pasado al viejo Marshall?


  —Lo ignoro —repuso Yorke.


  —¿Cuándo desapareció? —inquirió Philipson, después de una pausa.


  —La última vez que lo vieron… No; se supone que estuvo en Mallingford anoche entre las cinco y las siete y media. Fue la carta que me llegó esta mañana, ¿recuerda que le hablé de ella?, la que le dio al sargento Tucker esta pista.


  —Ah, bueno —observó Philipson—, supongo entonces que aparecerá por algún lado.


  La señora Harker, atenta siempre a los estados de ánimo del señor Yorke, no iba a dejar de advertir, por cierto, su inusitado buen humor en esa mañana poco promisoria. Él estaba todavía en el comedor, encendiendo su pipa, cuando la mujer entró para retirar los restos del desayuno.


  —¿Le agrada este clima, señora Harker? —le preguntó después de indicarle con un ademán que procediera a levantar la mesa.


  A la señora Harker no le agradaba.


  —Inmundo, ¿verdad? —acordó Yorke—. Y esta noche tengo que salir… Voy hasta Tetcot.


  La perspectiva no parecía acobardarlo, porque salió del comedor canturreando bajito y dejó a la mujer convencida de que esa noche iba a Tetcot con el objeto de proponerle casamiento a una de las señoritas Veres. «Está tan contento y excitado, —se dijo—. Espero que sea una buena muchacha». Se perdió en sueños de una casa reorganizada, sin el señor Philipson y con una señora Yorke muy elegante e inútil. En el sueño ocupaba sitio preferente una heladera eléctrica, por cuanto la despensa de Miller’s Green solía tener humedad y era un perpetuo motivo de queja para la señora Harker.


  Su teoría sobre las atenciones del señor Yorke fue expuesta esa mañana, durante el descanso «de las once», a un auditorio compuesto por la señorita Smith, que iba una vez por semana a remendar la ropa, y por Agnes, después que este comité, o dos tercios del mismo, hubo examinado y debatido la desaparición del viejo Marshall. Agnes, a solas, no hubiera sido favorecida con el pronóstico de la cocinera sobre el futuro del señor Yorke, pero la señorita Smith tenía edad, respetabilidad y posición suficientes como para hacerla persona digna de oír la noticia. Porque al cabo de un rato, bajo la benéfica influencia de una taza de cocoa caliente con mucha crema, el asunto se había convertido en noticia… o casi noticia, con solo una salvedad: «Recuerde mis palabras», para diferenciarla de un hecho verídico.


  —No —recapituló más para sí misma que para sus oyentes—, no dijo exactamente eso, pero comprendí que algo se traía escondido por el modo de hablarme. Tenía una especie de… —La señora Harker fijó la mirada sobre el calendario del carnicero que ostentaba una escena de jardín chillonamente coloreada y trató de hallar las palabras que describieran la condición en que se encontraba el señor Yorke—: Parecía andar como flotando en el aire… —explicó un poco dubitativamente, como si sintiera que esto no le hacía justicia al aludido—. En las nubes, como se dice. Y cuando me comunicó que iba a salir en el auto esta noche comprendí lo que quería decir como si me lo hubiera dicho. Necesitó aclararse la garganta como si tuviera atravesada una rana, y su voz parecía avergonzada y rara como… como si significara algo más de lo que decía.


  La señorita Smith (después de todo, era solterona y no había oído la significativa entonación de la voz del señor Yorke) puso una objeción. No le parecía —dijo— que el señor Yorke tuviera aspecto de hombre casadero. Parecía el perfecto solterón —insistió—, parecía cuidarse muy bien a sí mismo como los gatos. En cambio, el otro caballero —opinó— necesitaba de alguien que se ocupara de él.


  Agnes tragó saliva con un movimiento convulsivo y tomó parte en la conversación.


  —Sí, yo lo vi, al señor Philipson, quiero decir, ayer por la tarde, conversando con la señorita Tellwright al final del sendero de Oldners. Él estaba todo almibarado con ella, no hay duda posible. Me dije para mis adentros: «Ahí hay algo».


  Pero la señora Harker, provocada por el recibimiento dado por la señorita Smith a su noticia, se volvió jubilosamente y con mucha mayor violencia contra esta víctima expiatoria que se había entregado en sus manos. Mientras Agnes, ruborizada, fue reducida al silencio, la costurera sorbía su cocoa con expresión de desaprobar cualquier clase de chismografía, holgazanería o comadreo; sin embargo, en esto no jugaba limpio por cuanto que, mientras prestaba un tácito apoyo a la cocinera con su silencio, planeaba sonsacarle a Martha Haworth, la cocinera y ama de llaves del vicario, alguna confirmación de las suposiciones de Agnes.


  Así trató de hacerlo, pero no consiguió saber nada por intermedio de Martha. Después de un intento de aproximarse al tema por caminos oblicuos, con un comentario sobre el «magnífico sermón del vicario» y la escasez de matrimonios —«solo uno después de las terceras amonestaciones[1], el domingo pasado»—, la señorita Smith la abordó con la siguiente pregunta directa:


  —Pero ¿qué es esto que he oído sobre la señorita Justina?


  Martha la miró.


  —Y bien, ¿qué es?


  —Sobre ella y el señor Philipson.


  —¿Qué hay con ellos?


  La señorita Smith no pudo menos que emitir una risita de desconcierto.


  —Me han dicho que es una cosa hecha.


  Martha volvió a mirarla cara a cara.


  —Lo primero que oigo sobre el asunto —dijo.


  La señorita Smith tuvo que darse por vencida.


  VIII


  PHILIPSON NECESITA UN SOMNÍFERO


  Ese mismo jueves por la tarde, Justina Tellwright bajó de un salto de su bicicleta, la apoyó contra la pared y subió corriendo los dos escalones de la oficina de correos del pueblo, con el tiempo justo para despachar su correspondencia. Pero tuvo que detenerse en la puerta, porque un hombre salía de la oficina, y al irrumpir ella en el local, con la cabeza gacha, casi tropezó contra su pecho. Se detuvo en seco y él también. Era Philipson.


  —Oh —dijo Justina, muy ruborizada—. Discúlpeme.


  Philipson no dijo nada; solo emitió una especie de exclamación atragantada al retroceder un paso.


  —Espéreme —instó Justina, hablando por encima del hombro—. Tengo un mensaje para usted.


  Por la voz parecía contenta, pero sus pensamientos, mientras compraba las estampillas, no eran alegres. Había visto lo que quizá para cualquiera que no fuese una enfermera de profesión habría pasado inadvertido: la crispación nerviosa y la palidez del rostro de Philipson cuando se echó hacia atrás. Mientras humedecía con la lengua el dorso de las estampillas y las colocaba en los sobres, golpeándolas vivamente hasta pegarlas, Philipson pasó, temporalmente quizá, quizá también solo en forma superficial, de la categoría de amigo a la de caso patológico. Pero se trataba de un caso en el cual estaba apasionadamente interesada.


  Lo encontró afuera, esperándola obedientemente, pero con aire melancólico, en la niebla helada. Tuvo tiempo de advertir que su mentón no estaba todavía completamente firme. Philipson levantó la mirada y la vio, y ella apartó rápidamente los ojos de su rostro.


  —¿Para qué lado va usted? —preguntó Justina.


  —¿Por qué?


  Con la firmeza y el candor que hubiera empleado si ella y Philipson hubieran retrocedido al trato cordial de hacía una semana…, de hacía apenas dos días, repuso:


  —Porque pienso acompañarlo un trecho.


  Pero la firmeza y el candor pertenecían a la enfermera; a la enfermera no le importa que un paciente desee verse libre de ella.


  Era evidente que Philipson estaba tratando de pensar en alguna alternativa, pero no se le ocurrió ninguna. Mientras Justina buscaba su bicicleta, Philipson permaneció en el mismo sitio con los hombros encogidos; luego tomó la dirección de Miller’s Green.


  Justina adaptó su paso al de él.


  —Papá me pidió que le preguntara si quiere ir a jugar al ajedrez con él mañana por la noche. Iba justamente a Miller’s Green, pero ahora no necesito hacerlo.


  El alivio de Philipson era tácito, pero no por eso menos aparente.


  —Sí —repuso con presteza—. Cómo no. Iré. Gracias.


  —Espléndido —aprobó Justina, con voz alegre. Si Philipson la hubiera visto en el hospital, habría reconocido el tono alentador, higiénico, profesional.


  —Papá estará solo —prosiguió—. Mañana me voy a atender un nuevo enfermo… Recibí telegrama anoche. Puede durar una semana, o quince días, o meses.


  «Pero ¿cómo podré averiguar qué es lo que le pasa?» —se preguntaba.


  Llegaron al cruce junto a la casilla de la Asociación Automovilística. El camino principal o, mejor dicho, el trecho pequeño que alcanzaban a ver entre los muros de niebla, estaba desierto.


  —Hace un día inmundo —dijo Philipson—. Yo no iría más lejos si fuera usted.


  —No; no seguiré —Justina dio media vuelta con su bicicleta, luego añadió—: Escuche, señor Philipson, le pareceré una entrometida, pero… ¿duerme mal de noche?


  Philipson le lanzó una mirada, que ella no quiso interpretar como de sospecha, y vaciló un minuto. Luego:


  —Sí…, bastante —replicó con cautela.


  —¿Ha probado algún remedio para dormir?


  —No; estoy muy bien. Ya se me pasará —afirmó. El tono de la voz era de irritación, pero su aspecto mostraba desaliento, y Justina estaba acostumbrada a los enfermos irritables.


  Se inclinó sobre la campanilla de su bicicleta, como si súbitamente su mecanismo le interesara, y la hizo sonar con suavidad.


  —Si fuera usted —dijo—, no lo dejaría pasar sin tomar algo. El insomnio es mucho más difícil de curar si llega a hacerse un hábito. Pruebe un baño caliente y un whisky, también caliente, con una aspirina —le tendió la mano—: Adiós.


  Philipson se la estrechó con rigidez y con la misma rigidez le contestó:


  —Adiós.


  No le había dicho a Justina que seguiría su consejo médico y, por cierto, no tenía la menor intención de seguirlo. Con la misma terquedad de Naaman el sirio, estaba ofendido con la joven por haberle sugerido un remedio tan simple y común como un paliativo para la inmensa desgracia que se cernía sobre él. Pero cuando se acercaba la hora de la comida cambió súbitamente de parecer sobre esto y sobre Justina. Todo el día se había estado diciendo para sí, con violencia, ira y desesperación, que era necesario terminar su relación con Justina Tellwright…, que ni siquiera debía pensar en ella. Pero en ese momento, sentado con la cabeza entre las manos, a solas en su salita, olvidó por un instante su violencia y su ira y solo se sintió desdichado. Semejante ablandamiento y la lástima de sí mismo lo embargaron simultáneamente y lo hicieron cambiar de actitud con respecto al whisky y la aspirina. Sintió, de pronto, que debía tomarlos. Justina había deseado que los tomara y, además, no podía afrontar otra noche como la última, tratando de salvarse de lo único que a su entender podría salvarlo.


  Una vez que hubo tomado su decisión, se sintió lleno de impaciencia por hacer lo que Justina le había aconsejado. La señora Harker, muy atareada y acalorada en la cocina, se sintió sorprendida y a la vez disgustada al ver la despeinada cabeza del señor Philipson asomada a la puerta y pidiéndole que mantuviera un buen fuego porque iba a darse un baño caliente, realmente caliente, y preguntando si había suficiente whisky, porque también pensaba tomar un trago caliente.


  La señora Harker prefirió suponer que el señor Philipson intentaba hacerle no solo un reproche sobre el manejo de la caldera, sino también una acusación de meterse con la provisión de whisky y, en consecuencia, le dijo una serie de cosas sobre el agua caliente, la caldera y sus propias convicciones de abstemia. Pero el señor Philipson, con una aspereza inusitada en él, por lo mismo sorprendente, interrumpió su indignada verborragia.


  —Bueno; ocúpese de que el agua esté caliente, de todos modos. Bien caliente, por favor.


  Cerró la puerta rápidamente sobre cualquier respuesta que pudiera haber habido.


  Lo próximo por hacer era cerciorarse de que tenía aspirinas. Estaba seguro de que había un frasco en su cajón de los cuellos, lleno por lo menos hasta la mitad. Pero cuando lo buscó no encontró más que un frasco viejo con la etiqueta rota y media tableta adentro que podía —pensó— no ser una aspirina, sino una pastilla para gárgaras. Esto era terrible. Hurgó dentro del siempre desordenado contenido de los cajones de su cómoda como un fox terrier en un cuadro de flores. El resultado fue que encontró una cantidad de cosas extraviadas desde hacía tiempo, pero no encontró aspirinas.


  Yorke, que estaba sumergido cual sibarita en un baño casi hirviente, con la canilla del agua caliente abierta y el desagüe también, oyó un fuerte golpe en la puerta.


  —¡Oiga, Yorke! —gritó Philipson y movió violentamente la manija de la puerta. Yorke surgió fuera del agua y cerró la canilla.


  —¿Qué ocurre? —gritó a su vez, con resentimiento, como lo tendría cualquiera que hubiera legítimamente ocupado el baño.


  —¿Tiene alguna aspirina?


  —No.


  —¡Maldición!


  Los pasos de Philipson se alejaron. Yorke volvió a abrir la canilla y a hundirse de nuevo en el agua. Por encima del fluir y del gorgotear del líquido elemento, oyó que Philipson le gritaba algo desde arriba de las escaleras. Pensó que le decía: «No tarde mucho».


  —¡Bueno! —repuso con violencia. Pero no tenía la menor intención de permitir que lo apresuraran, y volvió al ocioso placer de chapalear en el agua. Mientras hacía esto, recordó que había comprado aspirinas hacía unas semanas. Bajaría el frasco cuando fuera a comer. Philipson podía esperar para tomarla, como tenía que esperar para ocupar el baño.


  Pero cuando bajó al salón, llevando en la mano, como si fuera una campanita, el frasco de comprimidos, Philipson no estaba allí. Yorke esperó unos minutos, luego entró en el comedor. Le gustaba que su comida estuviera caliente y no tenía intención de dejarla estropear por culpa de Philipson. No se apresuró a comer el pescado, pero, cuando terminó, todavía no había señales de su socio. Cuando se levantó para tocar el timbre que haría acudir a la señora Harker, salió al vestíbulo y gritó:


  —¡Philipson! ¡Philipson!


  El descanso sin luz del piso alto permaneció en silencio. Subió unos escalones y vio que la puerta de Philipson estaba entornada; en el cuarto no había luz.


  La señora Harker, al entrar con expresión de velado triunfo y llevando en la mano un pastel de pollo perfecto, advirtió enseguida que algo andaba mal.


  —¿Dónde está el señor Philipson? —le espetó Yorke.


  —¿Acaso soy yo la niñera de su socio? —fue la respuesta.


  —¿Ha salido? —inquirió Yorke.


  La señora Harker admitió que había oído cerrar con violencia la puerta de entrada.


  —¿Fue al garaje?


  La señora Harker, herida en sus sentimientos por la aspereza del señor Yorke, masculló que no podría asegurarlo.


  Yorke se levantó a medias de la silla. Luego se sentó de nuevo.


  —¡Ah, ya sé! —musitó—. Ha ido a buscar aspirinas. A la señora Harker le dijo que Philipson no tardaría.


  Pero tardó. Revisaron el garaje y lo hallaron vacío, y Yorke se quedó de pie junto al fuego del salón, manteniendo al calor sus piernas y su ira durante cerca de media hora antes de oír que un auto se detenía frente al portón. Pero sabía que no era el suyo. Entonces, ¿quién…? Escuchó, frunciendo el entrecejo. ¿Habría pasado algo?


  El portón, al abrirse, emitió su musical quejido. Alguien se acercaba por el sendero. Se oyó el inconfundible ruido de un llavero y de una llave insertada que luego giraba en la cerradura. De modo que era Philipson. Yorke lo oyó dirigirse a través del vestíbulo hacia el perchero; luego hubo un momento de silencio… y, sin embargo, no era un silencio total, porque en el camino el motor del automóvil seguía andando suavemente.


  Cuando se abrió la puerta del salón, Philipson apareció con aire de perturbación y de aprensión extremas.


  Yorke dijo con voz que hubiera sobresaltado a su socio si no hubiera estado ya tan agitado:


  —¿Dónde está mi auto?


  Philipson cruzó la habitación con algo del andar ladeado, apresurado y discreto del cangrejo. Dejó sobre su escritorio un paquetito blanco.


  —Realmente lo lamento muchísimo, Yorke. Lo incrusté, desgraciadamente, contra una pared en la niebla. Fue al volver a casa, justo frente al garaje de Peppard. Iba con cuidado, créame, pero la niebla está terriblemente densa. Lo lamento muchísimo. Peppard dice que es cuestión del volante y que mañana lo tendrá arreglado en forma.


  —¡Mañana! —dijo Yorke y calló para dominar mejor la voz—. ¡Cómo se atreve a disponer de mi auto así!


  Esta vez Philipson se sobresaltó; fue tan grande su sobresalto que instintivamente se alejó del furioso joven que se le iba encima.


  —Le digo que lo lamento… —protestó de nuevo, y luego recordó lo que la ira de Yorke le había hecho olvidar—. Pero usted me dijo que lo usara. Yo se lo pregunté.


  Yorke, ante el retroceso de Philipson, se había dominado. Dio media vuelta y regresó junto al fuego.


  —¿Cuándo se lo dije? —preguntó. Aunque no tenía realmente importancia.


  —Cuando estaba en el cuarto de baño.


  —Yo…


  —Sí, usted —interrumpió Philipson—. Le pregunté: «¿Puedo usar el auto? No tardaré mucho, —y usted me gritó—: ¡Bueno!».


  Yorke recordó. Murmuró para sí mismo: «Y pensar que tenía los malditos comprimidos aquí».


  —Lo lamento, sinceramente, muchísimo —Philipson repetía como loro su inútil disculpa.


  Yorke giró sobre los talones y se acercó al teléfono.


  —¡Por favor, cállese! —gritó furioso—. ¿Qué número tiene Peppard? Philipson lo interrumpió con ansiosa solicitud.


  —Espere, todo eso está arreglado. Justamente quería decírselo. Vine con Peppard… le pedí que nos facilitara un auto esta noche, pero no tenía ninguno disponible. En cambio, está dispuesto a llevarlo él y a buscarlo a la hora que usted quiera llamarlo. Por supuesto, esto corre por cuenta mía.


  Yorke tenía la mano sobre el teléfono. Durante unos segundos no la retiró; se quedó mirándola en silencio. Luego irguió la cabeza.


  —¡Pedazo de idiota! —gritó a su socio—. No pienso salir en uno de los autos destartalados de Peppard —calló y se mordió los labios—: Bueno; supongo que no pudo evitarlo; pero nunca he visto en el volante a una persona más torpe que usted —añadió con contenida amargura.


  Se produjo un incómodo y prolongado silencio. Philipson estaba de pie junto a su escritorio, toqueteando el paquetito blanco causante de todo el disgusto.


  —¿Qué…? —empezó a decir—. ¿Qué haré con Peppard? ¿Le digo que se vaya? Yorke no contestó enseguida.


  —Dígale que se vaya al diablo —refunfuñó luego.


  Philipson salió del cuarto para trasmitir una versión corregida del mensaje de su socio. Al regresar no volvió junto a él, sino que se dirigió al comedor donde, después de alguna demora, la cocinera le sirvió unos tristes restos de comida. Mientras ingería con prisa estos alimentos, tenía conciencia de que, por desgracia, el altercado con Yorke lo había agitado bastante; le dolía la cabeza de nuevo y era aún más problemático el sueño tranquilo que anhelaba. Pero, pensó, cómo será de malcriado el individuo para salirse así de sus casillas y luego empacarse y negarse a andar en taxi. No querría que lo vieran sus amigotes elegantes, supuso Philipson, y sintió desprecio por el esnobismo de Yorke. «Un mocoso malcriado, nada más», se dijo, y entonces recordó que era mejor ser un mocoso malcriado y no algunas otras cosas que podía llegar a ser un hombre.


  IX


  EL VICARIO SE SIENTE CONSTERNADO


  Esa noche Justina se mostró muy animada durante la comida, al igual que su padre; pero la joven cometió el error de creer que su simulación había logrado parecer real. Subió a acostarse orgullosa y contenta de no haber estropeado la última noche que pasaría en casa.


  El desayuno de la mañana siguiente, empero, fue una cuestión distinta. Evidentemente, la mañana estaba hecha para sacarse de encima lo que pesaba sobre el corazón, pensaba Justina, y además había que decidirse ahora o nunca, porque el tren salía a las once. El señor Tellwright advirtió la distracción de su hija durante el desayuno, pero no hizo comentario alguno. Desplegó The Times y se ocultó detrás de sus páginas; adivinó que, si estaba aunque fuese un poco escondido, Justina saldría al ataque; en el trato con su hija, el vicario utilizaba muchos de los métodos y toda la paciencia de un cuidador de pájaros.


  Justina empezó a hacer rayas en el mantel con uno de los tenedores que habían sobrado. Continuó con esta ocupación durante algunos minutos en silencio. Luego, de pronto, dijo:


  —Papá…, me…, me dijeron algo horrible ayer. Rio con indignación.


  El vicario dobló el diario y lo dejó a un lado, pero no le quitó los ojos de encima. Justina tenía que comprender —y así ocurrió— que la escuchaba, pero que no pensaba mirarla a la cara.


  —Me encontré con la señora Peppard —empezó a decir Justina, de nuevo y, de nuevo, se interrumpió.


  —Le debo a Peppard el taxi de la semana pasada —murmuró el vicario y, tranquilizada por esa delicada simulación de indiferencia, Justina logró decirlo todo de golpe: la horrible, descabellada, absurda cosa que la mujer de Peppard andaba propagando («en estricta confidencia y solamente para usted, señorita») a propósito del señor Philipson.


  —Pero es absurdo, es una locura, no puede ser cierto, ¿verdad, papá? —repetía la joven mientras se lo contaba.


  El señor Tellwright posó la mano sobre el matutino y la mantuvo apoyada como si el periódico fuese una cosa viviente que necesitaba un trato firme.


  —¿Dices que la señora Peppard, respaldada por su marido, anda propagando que Philipson ha?… —el viejo vicario se resistía a pronunciar la palabra, pero no halló otra— ¿que Philipson ha asesinado al viejo Marshall?


  Justina no habló; se limitó a asentir con la cabeza.


  —Pero… ¡Válgame Dios! —exclamó su padre.


  —Peppard —añadió Justina— se lo dijo al sargento Tucker. Su mujer «pensó que nosotros debíamos enterarnos».


  —Pero —dijo el vicario, y Justina lo miró con naciente esperanza—, pensándolo bien, ¿por qué habría Philipson de… hacer semejante cosa? Sé que le tiene antipatía a Marshall, pero eso no es motivo suficiente.


  Justina le pedía a Dios mentalmente que su padre no mirara y la viera sonrojarse; sonrojarse lastimosamente, vergonzosamente.


  —Es esa la parte más horrible —se apresuró a explicar con voz endurecida—. Andan diciendo que es porque él… y la mujer de Marshall…


  —Comprendo —interrumpió el vicario con presteza, para que no terminara su frase—. Pero ¿era…, solía…, se sabe que frecuentaba mucho la granja? —agregó después de una pausa.


  —Pintaba su retrato —le recordó Justina.


  El señor Tellwright dejó a un lado esa parte de la cuestión. Ya se había hablado lo bastante sobre ello.


  —No comprendo —objetó— por qué dice Peppard que se trata de un crimen y por qué, si lo es, tendría Philipson algo que ver en el asunto.


  Justina sintió alivio de volver a este terreno relativamente seguro.


  —Porque —contestó con tono completamente práctico— parece que vio al señor Philipson en el bosque por el camino de Ipsden…, «malhumorado», dijo su mujer —hizo una pausa y de nuevo consiguió eliminar todo sentimiento de su voz—. Tenía un aspecto extraño y salvaje, dijo la señora Peppard, y cuando vio el auto de Peppard que se acercaba, de un salto se escondió en el bosque —y añadió, bajando la voz tanto que sus palabras fueron un susurro—: Peppard dice que tenía las manos llenas de sangre.


  El vicario frunció el ceño al oír esto; luego el rostro se le distendió.


  —Quizá se había lastimado —sugirió con terquedad—. Y eso no es una prueba de que haya tenido algo que ver con la desaparición de Marshall, a no ser que se sepa que Marshall anduviera por el camino de Ipsden. ¿Cómo sabe Peppard si Philipson se acercó a la granja de Marshall?


  —No lo sabe —dijo Justina.


  —Pues bien, entonces…


  —Pero yo lo sé.


  El vicario se sorprendió tanto que la miró e inmediatamente desvió la vista del rostro de su hija.


  —Por lo menos, sé —explicó Justina— que salió para ir allá. Lo encontré al final del Green Lane el martes; fue cuando lo invité a comer. Iba a la granja por algo de una miel. Lo vi alejarse en esa dirección por el sendero que lleva a Oldners.


  El señor Tellwright, el íntimo, recóndito señor Tellwright, recurrió, presurosa, urgente, confidencialmente adonde recurría en sus tribulaciones. Luego volvió al comedor y a Justina.


  —Hija mía —dijo—, si es verdad…, los seres humanos pueden llegar a hacer cosas raras, sabes…, cosas muy distintas de lo que su verdadero yo tenía intención de hacer… Si es verdad…


  —¿Sí?


  —Philipson necesita toda nuestra bondad…, aunque sea de pensamiento, si es que no podemos darle otra cosa.


  Justina se puso repentinamente de pie y permaneció detrás de la silla de su padre, dándole la espalda.


  —Es… bestial —dijo después de un rato—. Yo… ¿acaso somos bestias?


  —Lo somos —acordó el vicario, serenamente.


  —¿Quieres decir que somos algo más también?


  El vicario asintió con la cabeza. Justina no lo miraba, pero sus palabras no eran realmente una, pregunta.


  —Si puedes meterte esto en la cabeza, Justina, nunca te sentirás… —vaciló, buscando una palabra— desalentada, ni demasiado impaciente con la bestia.


  La joven no habló durante un rato, y ninguno de los dos se movió. Después de una decidida lucha, por largos minutos dudosa en cuanto a su resultado, al fin triunfó sobre sí misma. Sabía ya que no necesitaría el pañuelo. Levantó el mentón y se dirigió hacia la puerta.


  —Perfectamente, papá —dijo y salió del cuarto. Pero no cerró la puerta ni se apresuró a subir la escalera.


  No se habló más del asunto hasta que la joven estuvo instalada en el vagón tapizado de felpa roja, de tercera clase, que olía a polvo, humo, tabaco, y para Justina, aun en ese momento, a vacaciones. El señor Tellwright, con el sombrero en la mano, estaba en el andén. La única ocupante del compartimiento era su hija.


  —Te mandaré una postal en cuanto llegue —dijo la muchacha y enseguida, como si formara parte del mismo tema, añadió—: Me parece que deberías decírselo, papá.


  El vicario no preguntó a quién.


  —Muy bien, María —se limitó a contestar.


  Era este uno de los viejos sobrenombres caseros y no usado con frecuencia últimamente. Ambos sonrieron. Justina tenía razones para sentirse orgullosa de esa sonrisa.


  El jueves era el día de salida de la señora Harker. Vestida toda de negro, con excepción de unas flores de viuda color lila en el sombrero, con un bolso reluciente en una mano y debajo del otro brazo un paraguas inseparable, hiciera buen o mal tiempo, y cuyo mango formaba el torso de un loro brillantemente coloreado, a las dos de la tarde salió del portón y se dirigió por el sendero hacia la parada del ómnibus de Farley, junto a la casilla de la Asociación Automovilística. Durante el resto del día, Agnes era la responsable de calentar una serie de platos preparados de antemano por la cocinera y sobre los cuales había aturdido a la muchacha con directivas llenas de minuciosos detalles acerca del modo de servirlos. Agnes no tenía una opinión muy exagerada de su propia habilidad culinaria, pero pensaba que, en realidad, hubiera podido desempeñarse muy bien para conformar a los señores por un día sin tanto alarde. Pero no se atrevía a decirlo.


  Yorke había salido esa tarde a tomar el té afuera, de modo que Agnes, cuando llevó la bandeja al salón, contaba con algunos breves momentos de plática con el señor Philipson. En la cocina, Agnes era partidaria fiel, aunque silenciosa, del señor Philipson; esto resultaba casi inevitable, puesto que la cocinera era fanática admiradora del señor Yorke. Pero además de esta razón negativa para la preferencia de Agnes, «la muchacha» consideraba que existía entre los dos otro vínculo. Cierta vez, cuando sacudía el polvo de los papeles permanentemente desordenados del señor Philipson, había encontrado algunos dibujos apenas esbozados, pero llenos de vida, de una figura femenina que colgaba ropa en una soga. Esto podía haber sido en sí poco significativo, porque no existía el menor intento de parecido facial. Pero en uno de los esbozos se veían inconfundibles lunares en el vestido. No era probable que Agnes olvidara ese vestido. Había sido la bandera de la discordia y había tenido que arriarla. Durante una semana, sin embargo, y a pesar de la señora Harker, Agnes lo había usado, y fue durante esa semana de la primavera anterior cuando el señor Philipson había estado sentado en el huerto mientras ella colgaba la ropa a secar.


  Si ese dibujo no indicaba el comienzo de una historia de amor en el estilo más perfectamente romántico del Home Chat, Agnes no alcanzaba a ver qué otro significado podía tener. Durante varias semanas cumplió con sus quehaceres domésticos embargada por un alto grado de excitación y expectativa. Pero no ocurrió nada. El señor Philipson no daba muestras de tomarle la mano y estrujársela entre las suyas al pasar junto a ella en las escaleras, ni encontró jamás al regresar a su casa un ramo de magníficos pimpollos de invernáculo enviados por el tímido admirador anónimo. Trascurrido algún tiempo, la expectativa y la perturbación, que habían sido igualmente profundas, se aplacaban; sin embargo, para Agnes el conocimiento de la existencia de esos esbozos constituía un vínculo; sentía que ella y el señor Philipson tenían una afinidad común.


  Ese día, cuando salió de la cocina con la bandeja del té, había alcanzado un alto grado de excitación. Porque dentro de breves instantes estaría en escena, formando parte de un drama cuyo título podía ser: «La Única que Tuvo Fe en Él», y la conversación que se desarrollaría con el señor Philipson culminaría en algo así como:


  «Soy inocente, Agnes. Pero nadie lo cree».


  «Yo sí lo creo».


  «¿Usted?… ¡Usted lo cree!… ¡Dios la bendiga!» (Telón).


  Empero, cuando abrió la puerta del salón, la visión familiar del señor Philipson sentado ante su escritorio, con los anteojos de leer caídos en mitad de la nariz, por su reiterada monotonía, le ahogó en la garganta la fina flor de su frase inicial. En lugar de eso, le dijo que los escones estaban muy calientes y que tuviera cuidado con la tapa porque había estado en el horno.


  Luego, cobrando coraje, le preguntó sí sabía algo.


  A este acertijo el señor Philipson contestó sin el menor interés que no. Ni siquiera volvió la cabeza, ni siquiera levantó la vista para mirarla.


  —Es sobre lo que —balbuceó—, es sobre lo que andan diciendo en el pueblo. Sobre lo que pasó el martes.


  —¿El martes? —repitió Philipson, vagamente; luego, sin vaguedad, exclamó—: ¡Malditos sean! —cerró con estrépito la tapa del escritorio—. Chismosos del diablo… Puras mentiras, supongo. No. Y no quiero saberlas.


  Cruzó el cuarto a grandes pasos hasta la mesa del té y se dejó caer en un sillón. Agnes, durante unos segundos, se quedó mirando la parte de atrás de la cabeza de Philipson, con la boca entreabierta. Luego se retiró a la cocina, muy angustiada, para dedicarse a un solitario té con mucha manteca y dulce que logró consolarla un poco.


  Muchos eslabones en la cadena de la casualidad (trillada reflexión esta) son absurdamente débiles. Philipson había prometido a Justina Tellwright que iría esa noche a la vicaría, pero en el momento en que Agnes entró con el té no tenía la menor intención de hacerlo. Estaba decidido a telefonear para disculparse, diciendo que un dolor de muelas (dolencia menos culpable a sus ojos que un insoportable dolor de cabeza) no le permitía cumplir su palabra. Luego se iría a la cama temprano, y a dormir…, o a intentar hacerlo.


  Pero, mientras saboreaba los escones calientes, la perspectiva de una comida servida por una Agnes imbuida de la chismografía de Benmarsh adquirió proporciones de pesadilla. Antes de eso cumpliría su promesa. Y en consecuencia…, pero no tenía la menor idea de todas las «consecuencias» que iban a producirse.


  El estudio del vicario era un cuarto abrigado para las noches frías, y su ambiente era eminentemente masculino. Los sillones, con excepción del que Justina desde chiquilla había llamado «el sillón de sermón de papá», eran todos amplios, y el uso les había dado un confortable, confidencial aspecto de desgaste; el viejo cuero carmesí se había oscurecido hasta adquirir un tono de rojo púrpura que siempre agradaba a Philipson. También le agradaba la contextura, e incluso el daño producido en los brazos por dinastías de gatos de la vicaría no los desmejoraba, por cuanto los minúsculos triángulos de cuero desgarrado eran como orejitas agudas de diminutos animales, con una suave pelusa en el reverso agradable al tacto.


  Las paredes del pequeño recinto estaban cubiertas por una acumulación de retratos que habrían constituido una buena base para una biografía del vicario si alguien hubiera tenido la ocurrencia de escribirla. Eran fotografías amarillentas y borrosas de él y sus hermanos, todos con ojos tan brillantes que Justina había diagnosticado hipertiroidismo congénito. Se veían daguerrotipos de una generación anterior de Tellwright, entre ellos, el de una chiquilla con una falda de terciopelo y unos calzones largos, tubulares, con puntilla de encaje en el borde que pasaba por debajo del vestido. Estaba de pie junto a una dama que, a pesar de su estrafalaria vestimenta, conseguía ser bonita y, al mismo tiempo, se parecía a Justina. Junto a la madre y la hija de esos años fenecidos, estaban las fotografías del colegio del vicario; sobre ellas, y justo debajo del cielo raso, colgaba un remo de ocho del colegio secundario del Vicario. Como un sándwich entre las fotografías, había postales de Italia, de Suiza; el dibujo de una vieja mansión, cuna del primer Tellwright victoriano. Junto a la chimenea se veía un negro mapa giratorio del firmamento, un hierro para colgar la pava, un tenedor para hacer tostadas, una caja para encendedores de pipa, un calendario y un portafósforos que, como Justina acababa de ausentarse, aún contenía una caja.


  Tellwright se levantó de uno de los hondos sillones y dio la bienvenida a Philipson. No dijo más que las cosas usuales, pero Philipson siempre sentía, ante la voz simpatiquísima y cordial del vicario y su rostro delgado y lleno de transparente sinceridad, que en la vicaría había echado el ancla, durante unas pocas horas, en un puerto de paz.


  Esa noche, empero, no era así, porque había llevado consigo su carga de tribulaciones. El único consuelo era que con el vicario no había necesidad de forzar la conversación. Tellwright, después de preguntarle si los pollos empezaban ya a cumplir su deber para con la nación y de confesar que no entendía nada de gallinas y que no deseaba un rapprochement, lo dejó tranquilo para que llenara su pipa y se sentara a fumar y a pensar en silencio.


  De no hallarse tan preocupado, quizás Philipson habría advertido que el vicario también tenía algo en la mente. Pero no lo advirtió. Durante la comida consiguieron desarrollar un simulacro de conversación entrecortada por largas pausas. De vuelta en el estudio se dedicaron, con alivio, a jugar al ajedrez. Pero, en mitad de la partida, el vicario, que había avanzado la mano para iniciar una jugada, la retiró, escogió uno de los caballos capturados a Philipson y empezó a acariciar el duro volado de su crin.


  —Lo lamento —dijo con los ojos fijos en la pieza que tenía en la mano—. Mi mente no está en el juego. Tengo algo que decirle.


  Se movió en la silla y durante un rato ya no habló, ni miró a Philipson, quien a su vez tampoco lo miraba a él.


  —¿De qué se trata? —preguntó aquel, por fin, sin poder soportar más el silencio. El vicario se volvió a medias, lo miró y luego desvió la mirada.


  —Desearía —dijo— pedirle, antes, su perdón. Cuando haya terminado puede usted dármelo o rehusármelo según le plazca.


  —¿De qué se trata? —repitió Philipson, con sequedad; pero ninguno de los dos notó nada raro en su tono.


  —Ha de haber oído usted, por supuesto, de esta desaparición… del viejo Marshall de la granja Oldners.


  Philipson no contestó.


  —Esta clase de cosas —prosiguió el vicario— siempre originan una cantidad de habladurías en una aldea como esta. A veces, inofensivas. Otras, con intención maligna. Esta vez la intención es maligna.


  Hizo una pausa, como si necesitara que le formularan una pregunta para ayudarlo a proseguir; pero Philipson permaneció callado.


  —Peppard, el del garaje, es el promotor de cierta versión. Yo la oí en su totalidad… La oí y consideré que era mi deber…, a pesar de que el hombre no frecuenta mi iglesia…, aunque creo que no va a ninguna otra… Pero como yo soy el representante de la Iglesia oficial —el vicario se interrumpió; no era momento para debatir la ética de estas cuestiones—. Fui a verlo y le recordé los riesgos de la calumnia y le advertí que si la parte ofendida llegaba a acusarlo hallaría las consecuencias muy serias para él. Pero, lamento decírselo —la voz suave del vicario vaciló—, mantuvo que esto no era calumnia… Y ha ido con su historia al sargento Tucker. Le ha…


  —¿Qué…? —interrumpió Philipson y tuvo que aclararse la garganta y empezar de nuevo—. ¿Qué anda diciendo Peppard?


  El vicario hizo un esfuerzo y se lo dijo.


  —Asesinado —repitió Philipson, sordamente, no como pregunta, ni como exclamación, sino como si fuera un vocablo nuevo para él cuyo significado necesitaba tiempo para poder comprenderse.


  El vicario, aunque permanecía con la mirada fija delante de sí, tenía conciencia de que las manos de Philipson, que le colgaban entre las rodillas, estaban tan fuertemente entrelazadas que temblaban. Se había sentado inmóvil, anonadado. Esto era muchísimo peor que todo cuanto el vicario había temido, porque, en realidad, solo había temido una reacción de agudo desconcierto; se daba cuenta de que nunca había ni siquiera soñado que la cosa pudiera tener visos de verdad.


  El silencio era tan profundo que los menores ruidos molestaban. Al igual que cuando se sentaba en su «silla de sermón» y buscaba palabras para expresar lo inexpresable, el vicario oyó el leve crujido metálico del carbón ardiente en el hogar, el rumor de las llamas y el vibrante tictac del reloj pintado de pared. Estos eran ruidos pacíficos y familiares; pero había otro que no lo era. La respiración, como si hubiera corrido velozmente un largo trecho, de Philipson, sentado muy quieto, casi acurrucado en el amplio sillón de cuero rojo.


  —Me parece —dijo este, de pronto— que me iré a casa, si no le importa.


  El vicario se puso de pie. Ninguno de los dos miró al otro, pero el vicario dijo, mientras seguía a Philipson hasta la puerta.


  —Si puedo ayudarlo, estoy…, estoy aquí.


  —Gracias —repuso Philipson.


  Pasaron al vestíbulo. Martha subía con los botellones de agua caliente. El vicario descolgó de la percha el sobretodo de su visitante.


  —¿Vino en su bicicleta? —inquirió, y nadie hubiera adivinado por su voz que en el estudio había ocurrido nada más perturbador que una partida de ajedrez.


  Philipson respondió mejor de lo que hubiera podido esperarse.


  —No. Vine a pie. Hace frío esta noche. Parece como si estuviera por nevar. El vicario abrió la puerta.


  —Buenas noches —dijo Philipson, adelantándose.


  —Buenas noches.


  El vicario salió al porche y permaneció allí mientras escuchaba los pasos de Philipson; este avanzaba rápidamente. Luego el señor Tellwright levantó los ojos. Las nubes eran densas. Faltaban dos horas para que saliera la luna, y no había ningún resplandor de estrellas.


  X


  PHILIPSON TRATA DE RECORDAR


  El portón de Miller’s Green se abrió y se volvió a cerrar detrás de Philipson con su habitual chirrido, quejido y golpe seco, y él avanzó con paso rápido por el sendero hasta la puerta. Pero aun antes de llegar a ella advirtió que Yorke había salido, porque no se veía luz en ninguna ventana, ni siquiera un hilito, ni siquiera ese tenue resplandor que ni los cortinajes más cuidadosamente corridos pueden evitar.


  Entonces, si Yorke había salido, no había nadie en la casa. Philipson recordó esto justo al hacer girar la llave en la cerradura y se detuvo en el oscuro hueco de la puerta. Durante un largo medio minuto no se atrevió a subir los tres escalones y estirar el brazo para apretar la llave de la luz colocado junto a la puerta del salón.


  Cuando por fin se movió, lo hizo con prisa. Encendió la luz y se acercó al pie de la escalera.


  —¡Yorke! —gritó—. ¡Yorke!


  Y se avergonzó al oír el tono elevado de su propia voz. Pero nadie respondió.


  Regresó lentamente a la puerta de entrada; se resistía a cerrarla por la aversión de encerrarse en una casa vacía. Afuera la noche estaba negra, muy fría y extremadamente silenciosa.


  De pronto, el silencio fue roto por el ruido bronco de un automóvil que ponían en marcha; el ruido se convirtió en zumbido sordo, el zumbido en acompasado latido. Provenía del garaje; debía de ser el auto de Yorke y este no se había marchado, sino que estaba justamente por salir.


  Philipson avanzó dos pasos por el sendero, luego dio media vuelta y, de un salto, entró de nuevo en la casa. Si corría por el frente podía desencontrarse con Yorke. Si salía por la puerta de la cocina podía cortarle el paso, y en ese momento su único objetivo era evitar que Yorke se marchara y, si no podía detenerlo, salir junto con él. Aun cuando su socio fuera a Tetcot a jugar al bridge, y él tuviera que volver andando a pie nueve kilómetros, estaría acompañado un rato. Cualquier cosa era preferible a estar sentado en la casa vacía a solas consigo mismo.


  La señora Harker era una de esas personas convencidas de que el hombre precavido vale por dos. Un cerrojo, dos trancas y una cadena tuvo que atacar Philipson antes de poder abrir la puerta trasera. Puso manos a la obra como si se hallara atrapado en una casa en llamas y, por fin, abrió violentamente la puerta, salió a la carrera y se encontró a boca de jarro con el deslumbrante haz de los faros que se movía lentamente y que lo encandiló como a cualquier conejo en un camino.


  El auto se detuvo con una rápida frenada y una sacudida que interrumpió la marcha del motor. Yorke saltó del asiento delantero y, en el silencio repentino, su voz resonó con estridencia.


  —¿Qué diablos está haciendo?


  Philipson, todavía cegado y esforzándose con gesto lastimero por ver en las tinieblas, halló difícil, ante este tono desafiante, explicar lo que hacía y por qué.


  —¿Qué ocurre? —le gritó Yorke—. Creía que estaba usted en la vicaría.


  —Ya volví.


  —¿Para qué?


  —Yo… Para… ¿Adónde va?


  —¡Oiga!


  No cabía duda de que Yorke estaba enojado.


  Philipson no se decidía a explicar su actitud. Por fin balbuceó:


  —Lo siento. Ocurre que… He tenido un disgusto… Yo… La verdad es, Yorke… No puedo soportar la soledad en este momento.


  —¿Un disgusto? ¿Qué quiere decir?


  Philipson calló, diciéndose para sus adentros que actuaba como un perfecto idiota.


  Luego, ceñudo, explicó en un murmullo:


  —Supongo que tendré que contárselo.


  Yorke no contestó; parecía abstraído en sus pensamientos. Después de una breve pausa habló.


  —Está bien. No voy a Tetcot. Volveré enseguida. Entonces podrá contarme lo que le pasa.


  —Voy con usted.


  Philipson hizo ademán de abrir la portezuela, pero Yorke lo rechazó.


  —No. Guardaré el auto en el garaje. Vuelva a la casa.


  —Pero usted iba a salir. Lo acompañaré. Puedo conversar en el trayecto. Estaba completamente decidido a no quedarse solo.


  Yorke se había acercado desde el lado del volante. Casi empujó a Philipson para apartarlo de la portezuela.


  —No. Mi asunto puede esperar… —aseveró y se echó a reír; pero en su risa no había la menor alegría.


  Philipson, en ese momento, extrañó la soledad de la casa. Su socio estaba claramente contrariado, y de todas las personas que hubiera podido elegir, en semejante estado de ánimo sería el peor de los confidentes.


  Yorke entró en el salón y miró ostensiblemente su reloj. Esto, pensó Philipson, iba a ser verdaderamente espantoso.


  —Bien —dijo su socio—, ¿qué ocurre?


  No se había quitado el sobretodo ni se había sentado; estaba de pie con un codo apoyado sobre la repisa de la chimenea. Philipson, que estudiaba con melancolía las piernas y los pies del otro, advirtió, sin que el hecho le significara nada, que no estaba vestido con su elegante traje negro de noche ni calzado con los escarpines de charol lustrosos como las babosas del jardín, sino que llevaba puestas unas bombachas y unos gruesos zapatos.


  —Se trata… del viejo Marshall. —Philipson pronunció las palabras justo en el momento en que Yorke iba a proferir una exclamación de impaciencia.


  Los dedos de este dejaron de tamborilear sobre la repisa de la chimenea.


  —¿Qué pasa con Marshall?


  —Peppard anda diciendo que yo estuve en la granja Oldners esa tarde.


  —Peppard anda diciendo… ¿Peppard? ¿Usted? ¿Qué me quiere decir?


  Yorke había hundido las manos en los bolsillos; por el tono de su voz podía adivinarse que tenía los puños apretados. Semejante impaciencia dificultaba la explicación de Philipson, quien se turbó tanto que no alcanzó a comprender que iniciaba su exposición desde un ángulo completamente equivocado.


  —Tellwright me lo dijo —añadió apresuradamente—. Pensó que yo debía saberlo. Se portó muy decentemente conmigo. Había ido a hablar con Peppard del asunto para advertirle que era mejor que se callara la boca. Pero Peppard le aseguró que no eran simples habladurías.


  —¿Estuvo usted allá? ¿En la granja Oldners?


  La vehemencia de la pregunta estremeció a Philipson. Tenía que contestarla. Con una de las manos se sujetó una muñeca.


  —No sé —respondió—. No recuerdo.


  —¿No lo recuerda? ¿Qué quiere decir?


  —No sé… No puedo recordar… No sé qué hice esa tarde. Lo he olvidado —la voz le temblaba. Pero no llegó a quebrársele del todo—. No puedo recordar… nada… de lo que pasó durante tres horas esa tarde.


  Yorke, después de una larga pausa, dijo:


  —Espere un minuto.


  Salió rápidamente del cuarto. Cuando volvió se había quitado el sobretodo. Se sentó en su sillón.


  —Ahora será mejor que me cuente todo lo ocurrido. Esperó, pero Philipson no podía empezar sin ayuda.


  —¿Qué es lo que recuerda? —le preguntó de nuevo con impaciencia.


  —Sé que salí. De esto me acuerdo —repuso, penosamente Philipson, mirando el fuego con el ceño fruncido—. Sé que la señora Harker quería que fuera a la granja por algo de una miel. Pero no estoy seguro de acordarme si me lo pidió, o si lo sé porque ella me dijo después que me lo había pedido. Pero sí sé que salí. De eso me acuerdo.


  Sin embargo, ese hecho aislado al cual se aferraba era prácticamente insustancial para el asunto.


  —Bien, pero ¿qué ocurrió con la granja? —insistió Yorke—. ¿Estuvo allí?… ¿Vio… a alguien?


  —Le digo que no me acuerdo… Salvo… espere un minuto… Un minuto nada más.


  Los dos hombres permanecieron sentados en completo silencio; al cabo de un momento, Philipson —que, al menos él, no disimulaba el intenso esfuerzo mental que estaba haciendo—, dijo con un largo suspiro:


  —No. No recuerdo. Creí que recordaba haber ido por el Green Lane. Pero se me borró —se llevó las manos a la cabeza—. Me duele tanto la cabeza —dijo con patético cansancio.


  Yorke fruncía los labios y se los pellizcaba.


  —Pero ¿qué es lo que recuerda primero…, después?


  Philipson hundió entre las rodillas las manos entrelazadas. Esto era horrible. Tratar de recordar esa tarde que no podía recordar era una verdadera tortura. Y ahora, después de lo que le había dicho el vicario, tenía miedo de acordarse.


  —No sé a qué hora sería —empezó a hablar con lentitud—. Estaba aquí de vuelta —con la cabeza indicó su escritorio—: Sentado ahí. No sé cuánto tiempo había estado ahí. Recuerdo que tenía las manos frías…, con una sensación incómoda, como de picazón. Había sacado el pañuelo y me las estaba secando. Así que debían estar mojadas. Pero no me acuerdo.


  Meneó la cabeza y permaneció en silencio.


  —Bien… ¿Y entonces?


  Como si lo hubieran sacudido, Philipson volvió al tema.


  —Sé que se me partía la cabeza de dolor. Cuando me hube secado, me senté y apoyé la cabeza entre las manos y vi la tarjeta de Morgan con la hora de la cita que sobresalía de entre un montón de cosas.


  —No fue a la cita —interrumpió aceleradamente Yorke.


  —No. Sé que no fui. Saqué la tarjeta y la leí y pensé que a lo mejor me habían extraído la muela y que la anestesia me había hecho un efecto… raro. Pero me repasé la lengua por la dentadura, y la muela estaba en su sitio. Así comprendí que no había ido al dentista. Recuerdo todo esto ahora; pero, no sé cómo, lo había olvidado esa noche hasta que usted me dijo que Morgan había telefoneado.


  —¿De modo —dijo Yorke, resumiendo— que no tiene usted la menor idea de si fue a la granja Oldners o no?


  Philipson movió negativamente la cabeza.


  —Comprendo —dijo Yorke, y se quedó meditando. Ni él ni Philipson sabían que faltaba la mitad del relato—. ¿Le ha ocurrido esto alguna vez? —preguntó por fin Yorke—. Quiero decir, perder la memoria.


  Philipson se estremeció. El tema había sido siempre doloroso para él, y en ese momento fue como si le tocaran un nervio vivo.


  —Sí —asintió, y se obligó a sostener la mirada fija de Yorke—. En la guerra. Tuve neurosis… Durante un período de alrededor de seis meses perdí la razón. Pero dijeron después que estaba muy normal; como las demás personas, quiero decir.


  —Y en ese entonces ¿perdió la memoria? —insistió Yorke.


  Philipson se preguntó si su socio sabría lo doloroso que era tener que contestar preguntas sobre todo eso. Pero suponía que su intención era bondadosa y que era una cosa necesaria.


  —Sí —asintió—. Pero después recordé todo.


  —¿Cuánto tiempo después?


  Philipson movió la cabeza dubitativamente.


  —Poco a poco… No sé exactamente cuándo. Recordé casi todo antes de salir del hospital. Allí le hablan a uno, sabe usted —explicó vagamente.


  —Escuche, Philipson —dijo Yorke—. ¿Está seguro de que no puede acordarse? ¿De que no puede acordarse de nada?


  El tono de su voz sorprendió a Philipson. Miró a su socio. Este se encontraba inclinado hacia adelante, Philipson siempre lo había considerado un egoísta sin nombre, pero en ese momento el elegante, el indiferente, el desdeñoso Yorke demostraba visible interés y hasta se hallaba conmovido por esto. Philipson sintió que lo había juzgado mal; era realmente muy decente de parte de su socio ocuparse tanto de lo que a él le pasaba. Pero era inútil. Volvió a menear negativamente la cabeza.


  —No; no puedo. No puedo.


  Pero los ojos de Yorke seguían fijos en los de él, y durante algunos segundos los dos hombres se sostuvieron la mirada. Luego Philipson se puso de pie rápidamente y al mismo tiempo con torpeza.


  —Es inútil —y volvió a llevarse las manos a la cabeza—. Es inútil. No puedo recordar nada. Es inútil que trate usted de obligarme.


  Se calló, logró serenarse y habló con más tranquilidad.


  —Me parece que voy a acostarme —dijo, y se marchó. Habían trascurrido quizá diez minutos cuando Yorke apagó la luz del salón y salió al vestíbulo oscuro.


  —¡Oiga, Yorke! —gritó Philipson desde arriba y encendió la luz del rellano.


  Yorke retiró la mano del picaporte de la puerta de entrada y se volvió. Philipson estaba de pie en la escalera, en bata y pijama.


  —¿Qué quiere?


  —Mientras me desvestía me acordé…


  —¡Baje aquí! ¡Baje!


  Yorke giró sobre los talones y entró rápidamente en el salón. Cuando Philipson lo hubo seguido cerró la puerta y se apoyó de espaldas contra ella.


  —Bueno. ¿De qué se acordó?


  —Sí… Quiero decir… Me lo había olvidado solo en el momento en que le estaba contando las cosas.


  —¡Ah! Comprendo… Bueno, lo escucho. ¿Qué era? —dejó la puerta y se dirigió a la chimenea; luego volvió junto a Philipson—. ¿Qué era? —preguntó de nuevo.


  Philipson hundió las manos en los bolsillos de su bata, porque no quería que Yorke viera cómo le temblaban.


  —Peppard anda diciendo que… Marshall ha sido asesinado.


  —Ya lo sé —dijo Yorke, con voz áspera.


  —Y anda diciendo que yo lo hice.


  —¿Usted? —exclamó Yorke—. ¿Usted?


  Había dado un paso atrás y esa retirada le hizo conocer a Philipson los sentimientos que puede experimentar un leproso. Él mismo se alejó de Yorke.


  —Sí… Comprendo… —dijo enloquecido y casi sin saber lo que hacía—. Ya sé… Yo sentiría lo mismo… Pero… ¡Dios mío! ¡Si pudiera recordar! Pero no puedo estar seguro…


  Se calló. Los dos guardaron silencio y escucharon. El portón se había abierto y vuelto a cerrar. Oyeron pasos pesados en el sendero.


  —La señora Harker volvió hace un rato —dijo Philipson, en voz baja.


  —Será mejor que usted se retire.


  Philipson no esperó a que se lo repitieran. Estaban en mitad de la escalera antes de que se oyera el golpe de aldabón de la puerta de entrada.


  Yorke salió lentamente del salón y le abrió al sargento Tucker.


  XI


  DOS CABALLEROS OBSTRUYEN A LA POLICÍA


  Exactamente dos minutos después que Philipson se hubo retirado de la vicaría, el sargento Tucker llegó allí y, luego de apoyar su bicicleta en el porche, penetró en esa caverna sonora y fría, monumento a la influencia de Ruskin, erigido en escala capaz de dar cabida, con comodidad, a doce hombres de armas junto con las bicicletas de la familia Tellwright y un antiguo juego de croquet. Ruskin surgía una y otra vez por toda la casa con su chabacana alianza entre las ventanas de guillotina y los arcos góticos, sus ventilaciones en forma de flecha (bloqueadas) a ambos lados de la ventana de la despensa y su vidriera teñida que oscurecía el pasillo del cuarto de baño.


  Tucker se detuvo un momento en la destemplada gruta antes de hacer sonar el timbre (Ruskin otra vez) que no era ni de tipo moderno ni victoriano, sino que consistía en una barra de hierro negro que corría verticalmente a través de una serie de anillas y terminaba, en el extremo inferior, en forma de cayado de pastor.


  El sargento dio a este mecanismo un violento tirón y escuchó la variedad de ruidos, porque el fortuito crujido externo de la barra era casi tan fuerte como la campanilla cuyo sonido discordante se oía a lo lejos dentro de la casa. Al momento oyó los pasos de la cocinera del vicario que cruzaba las baldosas sonoras del vestíbulo y, después de luchar con las macizas trancas de la puerta, Martha se asomó en la oscuridad.


  —Buenas noches, Martha —dijo Tucker.


  —¡Ah! Eres tú. Buenas noches. ¿Cómo está Maggie?


  Martha abrió la puerta de par en par. A diferencia de la señora Harker, siempre encontraba algo estimulante en un policía; además, la mujer de Tucker era prima segunda suya.


  —Muy bien, gracias. ¿Puedo ver al vicario?


  —Pasa, adelante —dijo Martha—. Cerraré la puerta. Esta casa es como una tumba, hasta en pleno verano. Veré. Sé que está solo, porque el señor Philipson acaba de marcharse.


  —¿El señor Philipson?


  Martha se detuvo en su avance hacia el estudio.


  —Sí… acaba de irse. Tienen que haberse cruzado en el camino.


  —Me encontré con alguien —dijo Tucker—, es cierto. ¿Tenía mucha prisa?


  El hombre con quien se había encontrado había pasado junto a él sin el habitual «buenas noches» lugareño.


  —Tal vez. Se marchó temprano, de todos modos.


  Martha desvió su atención de Tucker y la concentró sobre la puerta del estudio.


  —¡Adelante! —dijo la voz del vicario.


  Cuando el señor Tellwright supo que era el sargento Tucker quién deseaba verlo, el corazón le dio un vuelco. Su primer pensamiento —«Viene a buscar a Philipson»— era manifiestamente absurdo. El segundo —«Viene a buscar pruebas»— era casi tan atemorizante y más cerca de lo probable. Pero, en los dos o tres segundos que trascurrieron, mientras oía los pasos del sargento que se acercaban al estudio, el señor Tellwright se llamó severamente al orden. No podía ser cierto, sencillamente. Cosas como esas no pasaban. La visión del sólido, corpulento y familiar sargento Tucker lo ayudó a recobrar rápidamente el equilibrio.


  —¡Entre, sargento!


  Arrimó un sillón (el mismo que había ocupado Philipson) unos centímetros más cerca del fuego.


  —Tome asiento.


  Por supuesto, todo andaba bien, se repitió, pero su oído fino le hizo distinguir una nota de falsa cordialidad en su propia voz.


  En cambio, el sargento no oyó nada que le llamara la atención. Estaba ocupado por entero en llegar a una necesaria decisión, una súbita decisión, y Tucker era un hombre lento. Había ido a la vicaría para comunicarle al señor Tellwright que Ben Wilkinson estaba preso, una vez más, por provocar escándalo en estado de ebriedad, dejando a sus ocho hijos en el desamparo. Empero, cuando Martha mencionó al señor Philipson, le pareció cosa de la providencia, porque Philipson ocupaba gran parte de sus pensamientos. Le gustaría hablar sobre él con el vicario. ¿Se atrevería a hacerlo?


  Ignorante por completo del dilema de Tucker, el vicario le dio tiempo para que tomara su decisión. Siempre accesible, y sobre todo buen oyente, no era por lo general muy conversador. Sin embargo, esa noche parecía tener mucho que decir del tiempo y sus efectos sobre las cosechas, los jardines, la salud de los feligreses, el reumatismo del viejo Archer y la venta de automóviles, tanto que, durante más de cinco minutos, Tucker no tuvo necesidad de aportar a la conversación más que algunos «sí,» «no» y «por cierto, señor».


  Al fin el vicario hizo una pausa. Comprendía que era imposible ahuyentar con la palabra al sargento y, en consecuencia, mejor sería dejarlo terminar su cometido por desagradable que este fuera. Pero, mientras hablaba, él también había llegado a una decisión, y su cerebro, más ágil, había podido tomarla a pesar de sus esfuerzos de amena charla.


  —Bueno, sargento —se interrumpió y formuló la pregunta con una especie de desesperada jocosidad—: ¿Qué crimen he cometido yo?


  Tucker tenía los nervios demasiado equilibrados para que esto lo hiciera sobresaltarse, pero una alusión tan directa y acorde con su preocupación dominante lo sorprendió.


  Sonrió amablemente y murmuró una apreciación sobre la broma del vicario; enseguida, su afabilidad se trocó en portentosa gravedad.


  —Pues bien, señor —explicó—. En realidad, vine por Ben Wilkinson. Tuve que encerrarlo otra vez por reincidente. Pensé que desearía estar enterado por los chicos. Pero hay otra cosa que quisiera consultar con usted.


  El vicario lo oía en el más completo silencio.


  —Las gentes hablan tanto en un lugar tan pequeño como este… —observó Tucker.


  Al oír la frase que, con tan corto intervalo, él mismo había empleado como gambito al iniciar su conversación con Philipson, el señor Tellwright se halló mentalmente de nuevo frente a él, la mirada fija en el fuego, mientras Philipson, con la cabeza gacha, acariciaba el cuero gastado del brazo del sillón. Como si otra persona fuera la que hablaba, se oyó decir sentenciosamente:


  —Charlatanerías muy dañinas a veces… y sin pizca de verdad. El rostro de Tucker se aclaró.


  —Exactamente mi opinión, señor.


  El vicario sintió crecer dentro de sí una súbita y completamente inexplicable excitación. Se sentía atemorizado: se sentía culpable; en el fondo de su mente lo oprimía algo duro, pesado y frío como la piedra; y, sin embargo, esto lo divertía. Era un juego. Tenía que seguir jugando.


  —¿Acaso se refiere —prosiguió— al cuento que anda esparciendo tan impensadamente Peppard por todo Benmarsh?


  —¿Lo ha oído usted ya? —Tucker dijo esto dando muestras de un gran alivio. No tendría que decírselo él al vicario, entonces.


  —Sí, lo he oído. Y fui a verlo y le advertí que existía una ley contra la calumnia.


  —¡Es un maldito chismoso entrometido! —exclamó Tucker de repente, y añadió—: Perdóneme usted, señor.


  El vicario inclinó la cabeza. Luego, apartando los ojos de Tucker y fijándolos en la punta de los dedos, dijo:


  —Consideré que era mi deber hacerle saber al señor Philipson estos cuentos.


  Tucker bendijo en su corazón al vicario y a su buena estrella por haberle evitado tener que hacerlo él.


  —¿Y qué dijo, señor? Si me permite preguntárselo.


  —No le pedí que me dijese nada —repuso el señor Tellwright, lanzándole una rápida mirada.


  Tucker se sintió reprobado.


  —Por supuesto que no. Por supuesto que no —murmuró presuroso; luego añadió—: En mi opinión es una sandez, un despropósito. Si Peppard hubiera visto al señor Philipson yendo a la granja, la cosa tendría otro cariz. Pero… ¡el bosque de Ipsden! Nada demuestra que el señor Philipson haya andado cerca de la granja Oldners. Y esa parte de las manos llenas de sangre es una ridiculez —resopló con indignación—. ¡Veré de nuevo a Peppard y le diré que cierre su maldita boca! Con perdón de la palabra —añadió apresuradamente.


  Se puso de pie como si su intención fuera ir a hablar con Peppard enseguida, y el vicario no hizo nada por detenerlo. En la puerta, Tucker recordó de nuevo la situación de los hijos de Wilkinson, pero ese asunto no tomó mucho tiempo. El vicario se ocuparía de ellos sin tardanza.


  En el porche, el sargento hizo una pausa y se volvió.


  —Gracias, señor —dijo en un ronco murmullo, que era lo más aproximado que podía llegar a hablar en voz baja—. Estoy muy contento de haber tenido esta conversación con usted. Naturalmente, por cuestión de forma, tendré que preguntar al señor Philipson si fue a casa de Marshall ese día.


  —Sí —repuso el señor Tellwright—. Naturalmente.


  —Lamento molestarlo para nada. Pero es solo cuestión de forma. Tuve que preguntárselo al señor Yorke también. Él fue hasta la granja ese día, pero no vio a nadie.


  —A decir verdad —observó el vicario, y no hubiera podido decir si estaba encubriendo sus propias huellas o las de Philipson—, a ninguna persona inocente le puede importar contestar a una pregunta como esa.


  Con todo, cuando el sargento Tucker se presentó a la puerta de Miller’s Green, estaba lejos de sentirse cómodo. Casi se alegró, aunque esto no ayudaba por cierto a su investigación, de que fuese el señor Yorke quien le abriera la puerta. Le preguntó si su socio estaba en casa y se disculpó por la hora algo avanzada de su visita.


  —Sí, Philipson está en casa —le dijo Yorke—. Pero subió a acostarse… Hace más o menos veinte minutos; en cuanto llegó, en realidad. No sé si estará dormido ya. ¿Se trata de algo urgente? Si no es indiscreción de mi parte.


  Tucker aseguró, con algo de confusión, que no lo era.


  —No se ve luz arriba —continuó con tono decepcionado—. De modo que ha de estar dormido.


  —Sí… Es probable. Pero puedo despertarlo, ¿no le parece?


  Yorke se adelantó hacia la escalera, pero no se detuvo al oír que Tucker hablaba. —¿Qué decía?


  Tucker decía que no deseaba molestar al señor Philipson. No era nada urgente. Pero no hizo moción de despedirse.


  —¿Puedo serle útil en algo? —preguntó Yorke, con amabilidad. Tucker pareció dudarlo; regresó a la puerta.


  —Escuche, sargento… ¿Se trata de esa tontería de Peppard?


  Tucker, con voz de disculpa, admitió que sí.


  —Pues bien, le diré —observó Yorke, agriamente—, nunca he oído estupidez semejante. Philipson está muy fastidiado con esto. A cualquiera le pasaría lo mismo. Es horrible que se ande diciendo semejante barbaridad de uno. ¡Yo estaría ardiendo de rabia!


  Tucker se desligó prestamente de quienes habían disgustado al señor Philipson; él solo deseaba preguntarle, por cuestión de forma, si había estado en la granja Oldners ese día.


  —Sé que no —aseguró Yorke, enfáticamente—. Lo curioso es que debió haber ido. Prometió a la señora Harker que pasaría a reclamar un envío de miel al ir al dentista. El pobre salió con esa intención y, sabe usted, no tuvo el coraje de ir…, al dentista, quiero decir. En lugar de dirigirse hacia Mallingford se fue a dar vueltas no sé por dónde. Se sintió terriblemente avergonzado de sí mismo, lo cual no me extraña. Lo he hartado, haciéndole bromas al respecto.


  El sargento se echó a reír; su interlocutor parecía esperarlo de él, y la risa surge fácilmente de un corazón aliviado. Esta clase de explicación —tonta, trivial, convincente— era lo que se necesitaba para desvirtuar el cuento disparatado de Peppard.


  —Con eso me basta —dijo y rio de nuevo entre dientes—; no necesito molestar al señor Philipson.


  Yorke volvió a abrir la puerta y salió junto con el sargento. La luz iluminó una vertiginosa caída de copos blancos en la oscuridad de la noche.


  —¡Nieve! ¡Diantre! —exclamó Tucker.


  Yorke no hizo comentario alguno, pero, después que él y el sargento se hubieron dado una cordial despedida, se quedó un momento observando la ventisca.


  —¡Dios! —exclamó, como si el fenómeno atmosférico lo sorprendiera y a la vez le agradara. Luego cerró la puerta.


  Philipson lo oyó y salió de su escondite, junto al armario de la ropa blanca, en el relleno superior. De puntillas se acercó a la escalera. Al asomarse para mirar abajo, Yorke miró hacia arriba.


  —¡Ah! —dijo—. ¿Estaba escuchando, entonces?


  Philipson, aunque visiblemente avergonzado, no trató de disculparse.


  —Realmente, Yorke, es usted muy bueno —dijo. Bajó la escalera y adelantándose a su socio entró en el salón. Aquel lo siguió, pero no cerró la puerta.


  —¿No se va a la cama? —inquirió.


  Philipson daba grandes pasos a lo largo del aposento. No pareció oír la pregunta de Yorke. Este la repitió.


  —¿Qué? ¿Irme a la cama? No…, todavía no. Es inútil… No puedo dormir. Siguió andando por el cuarto. Yorke se acercó a la puerta.


  —¡No! —exclamó Philipson—. ¡No se vaya! Tengo que hablarle.


  No miraba a su socio, y por lo tanto no pudo advertir la expresión con que este lo miraba a él. Había olvidado por completo que Yorke estaba esperando todavía para salir; solo pensaba en lo bondadoso que había sido.


  —Es muy decente de parte suya —repitió—. Pero es inútil, ya lo ve —prosiguió como si pensara en voz alta—. No hay caso. Aunque no puedo decirle cuánto le agradezco que me haya librado del sargento Tucker, porque en cualquier momento, por supuesto, puedo recobrar la memoria, y tal vez, supongo…, no haya pasado nada. Pero si fuera… cierto…, entonces… —hizo un ademán extendiendo ambas manos—. Si es cierto… —repitió y pareció encogerse y convertirse en un hombrecillo aún más pequeño, más gris y más insignificante.


  Yorke lo interrumpió con brusquedad.


  —Oiga usted, Philipson —dijo—. Váyase a la cama. Y escúcheme. Aunque lo haya hecho o no, manténgase fuera del camino de Tucker durante los próximos días… o, si se encuentra con él, dígale exactamente lo que yo le dije. Pero me parece que no sabe mentir, así que mejor es que trate de evitarlo. Quédese en casa. Diré que está resfriado.


  Philipson miró a su socio con una especie de muda protesta en los ojos.


  —Pero… —empezó a hablar; luego renunció—. Sí. Comprendo lo que quiere decir. Supongo que tiene razón.


  —Y ahora —dijo Yorke, sin poder disimular la impaciencia de su voz— ¡váyase a la cama, por amor de Dios!


  Philipson advirtió la inflexión exasperada y, de pronto, recordó.


  —Oh, discúlpeme —se apresuró a excusarse—. Había olvidado que iba a salir. Pero supongo que se ha hecho tarde. ¿O va a salir?


  Yorke no lo miró.


  —Es demasiado tarde —dijo—. Tendré que ir hasta el garaje, sin embargo, para hacer funcionar un poco el motor para calentarlo. Así que, si oye ruido, ya sabe que nadie está robando el auto.


  Extrajo un libro de los anaqueles y se dejó caer en su sillón.


  —Buenas noches —saludó con decisión.


  Permaneció sentado con el libro en las rodillas durante más o menos veinte minutos después que Philipson se hubo retirado. Luego se puso de pie y salió al vestíbulo. Se quedó escuchando un momento, abrió la puerta de entrada y salió al sendero.


  La nieve crujía bajo sus pies. La luna se escondía detrás de las nubes, pero el jardín tenía un pálido resplandor que provenía de la liviana, pero intacta, capa blanca que lo cubría. La caída de nieve había cesado, y el aire estaba quieto y frío con la helada. Yorke se quedó mirando un rato el tiempo; luego regresó a la casa y entró en el salón. Se sentó de nuevo con su libro, pero de cuando en cuando se levantaba, descorría las cortinas y miraba hacia afuera. Pasada la medianoche, puso el libro en su sitio en la biblioteca y echó una última mirada por la ventana.


  El mundo yacía cubierto de nieve, inmaculado. Un gato silencioso como una sombra se deslizó por el jardín. Durante un segundo, sus ojos, al dirigirse hacia la ventana iluminada, brillaron con un intenso fulgor verde. Las nubes empezaban a disiparse; se veían una o dos estrellas. No caería más nieve esa noche. Yorke subió lentamente a acostarse.


  XII


  PHILIPSON BUSCA MANCHAS DE SANGRE


  A la mañana siguiente, Philipson entró tarde en el cuarto de baño. La noche había sido espantosa, pero nada parece tan negro por la mañana, y era esa una mañana maravillosa de inmaculada blancura, bajo un cielo de suave azul, como si el calor del verano lo iluminara. Abrió la ventana del baño; el aire, como cuando se desborda un hondo pozo, entró de golpe, limpio, depurado y penetrantemente frío. Allá en el campo se veían los pollos, los de color cobrizo semejantes a llamaradas sobre la nieve, los blancos amarillentos casi como la manteca. Aun a esa distancia alcanzaba a distinguir el rojo escarlata de las crestas de los gallos, brillantes como pimpinelas, llenas de vida primaveral. Al ver esos colores tan vívidos en medio del paisaje azul y blanco, el corazón de Philipson, como el del peregrino Cristian, «dio tres saltos de alborozo». Se reclinó sobre el lavatorio debajo de la ventana para mirar hacia afuera y, porque le costaba apartar los ojos de la vista que tenía delante, buscó a tientas con una mano la canilla de agua caliente. Sus dedos la encontraron y la abrieron, y el agua empezó su canto amortiguado mientras corría por la palangana.


  De pronto, entró la cabeza. El placer que le habían despertado esos colores se apagó en sus ojos. En cambio, creció en ellos el horror.


  Se quedó durante largos minutos mirando cómo corría el agua de la canilla. Caía en un chorro circular, retorciéndose en una trenza de brillantes líneas trasparentes y se angostaba y afinaba hasta alcanzar el agujero de desagüe. El rumor del agua y su visión de las crestas rojas de los gallos… Levantó las manos y se las llevó a la frente.


  Hacía unos días se había lavado allí las manos y se había quedado mirando el agua que corría gorgoteando hasta desaparecer por el agujero de desagüe. Pero aquella agua estaba roja.


  Se alejó del lavatorio y se sentó en el borde de la bañera. Recordaba claramente el agua roja, aunque no recordaba nada de lo que había ocurrido antes o de lo que pasó después. Pero había estado junto al lavatorio y había visto correr el agua roja hasta desaparecer por las cañerías. Debió haber sido aquella tarde…, la tarde del martes.


  Así que era cierto.


  Durante largo rato permaneció sentado sin moverse, acobardado y con la mente en blanco. Pero al cabo de un tiempo la razón, o la voluntad, o tal vez nada más que el instinto de conservación, se despertó en él. Empezó a argumentar consigo mismo, diciéndose que todavía no estaba seguro. Se sentó más derecho en el borde de la bañera.


  Pero el recuerdo le volvió a la mente, fresco y sorprendente y, de nuevo, lo apartó y se sintió mal. No estaba seguro, sin embargo. Pues bien, tenía que estar seguro.


  Se puso de pie y se encontró tambaleante junto al lavatorio. Esto lo alarmó y lo humilló; rechinó los dientes e hizo un nuevo intento. Esta vez consiguió avanzar derecho, aunque en forma algo espasmódica, por el pasillo hasta su dormitorio. Entró y cerró la puerta; luego se detuvo y sintió la cara fría y el sudor que le corría por la espalda debajo del pijama.


  Lo que tenía que hacer ahora era revisar su ropa para ver si encontraba manchas de sangre. En los procesos criminales la policía siempre se encargaba de ello. Él tendría que hacerlo por sí mismo.


  Con mayor coraje del que solía atribuirse, empezó sistemáticamente a pensar qué ropa había usado ese día. No hacía mucho frío a la sazón. Pantalones de franela gris, entonces, y si eran esos, seguramente se puso el par más nuevo, porque pensaba ir a Mallingford. Los halló y los arrojó sobre la cama y empezó a buscar entre las chaquetas. Tenía que ser esta; fue a unirse con los pantalones sobre la cama y la siguió un chaleco. ¿Qué más? Medias. Camisa. Hurgó en el canasto de la ropa usada. Era imposible recordar cuál de estas prendas había usado en la ocasión, de modo que tenía que revisarlas todas.


  Lo hizo metódicamente. La búsqueda le estabilizaba los nervios. El pensamiento de lo que estaba pendiente del resultado retrocedió a lo más recóndito de su mente. Pero no encontró en ninguna de las prendas usadas nada que pudiera incriminarlo. Las arrojó de vuelta dentro de la canasta y dejó caer la tapa.


  Enseguida examinó el chaleco y la chaqueta. Nada. Recogió los pantalones y los miró detenidamente, y el corazón le dio un vuelco. Sobre la franela gris, en la rodilla izquierda, había una mancha, una mancha endurecida color castaño, como chocolate.


  Dejó los pantalones otra vez sobre la cama y se quedó mirándolos. Había buscado una mancha; aquí la tenía. Pero su mente seguía encontrando argumentos obstinados. Podría no ser sangre. Y si lo fuera podría ser su propia sangre; quizá se había lastimado un dedo. Extendió las dos manos y las examinó cuidadosamente. En el pulgar izquierdo tenía un tajo a medio cicatrizar. No recordaba cuándo se lo había hecho ni cómo, pero era bastante profundo y debió de haber sangrado profusamente.


  Sus ojos volvieron a los pantalones. Era una mancha de sangre. Todo, como un dedo implacable que lo señalara, parecía volverlo al horror del cual intentaba huir.


  Pero ni aun así…, no estaba seguro, y empezó a sentir que dentro de él crecían las ansias de una cosa: la certidumbre. Aun cuando fuera la certidumbre de lo peor, era mejor que esto. Pero ¿cómo podía saber?


  Mientras estaba así, con las rodillas apoyadas en el borde de la cama, un recuerdo incompleto y borroso se le despertó en la memoria. Cierta vez había leído un libro, no recordaba ni el título ni el autor, ni siquiera el relato en sí, pero ante su mente se le presentó la visión, como si realmente lo hubiera visto mientras leía ese libro, de un par de zapatos blancos de tenis. Alguien en el relato lo había usado; tal vez el criminal o el hombre asesinado; pero en alguna forma, en el libro, por medio de esos zapatos de tela blanca se había descubierto el crimen.


  Su calzado estaba en la alacena junto a la ventana, todo embarullado como guardaba la mayor parte de sus cosas. La vació y se quedó en cuclillas, reflexionando. Era muy difícil recordar cuál par de zapatos había usado ese día, pero después de considerarlo redujo las posibilidades a dos pares. Volvió a arrojar los otros adentro y levantó uno de los que había dejado afuera.


  Al examinarlo, advirtió que uno de los cordones se había roto y estaba atado con un nudo. Algo así como una pequeña descarga eléctrica pareció sacudirle el cerebro. Sí…, recordaba haber atado ese nudo. Recordaba haber roto el cordón y haber renegado, pensando que justamente esa clase de contratiempo tenía que ocurrirle cuando iba al dentista. Había atado ese nudo antes de salir el martes, pero… ¡Dios!, ¿qué había pasado antes de regresar a su casa?


  Se sentó en el suelo y empezó a examinar el par. No veía nada anormal en el zapato izquierdo. Lo dejó caer de las rodillas y recogió el otro. Pero estaba por creer que todo esto era una tontería. ¿Qué podría hallar en un zapato? Al darlo vuelta en la mano, pensó: «Tendré que hacerles arreglar los tacos, de todos modos».


  Sus ojos, adiestrados no solo a mirar, sino también a ver, divisaron algo en el ángulo formado por la suela y el taco. Se agachó para mirar más de cerca; dejó el zapato en el suelo junto a él, muy suavemente, y extrajo el cortaplumas. Le llevó un rato largo hasta que pudo abrirlo, porque los dedos le temblaban.


  Recogió el zapato, colocó la punta del cortaplumas bajo el pequeño fragmento incrustado en el taco, lo levantó, lo extrajo y lo colocó en la palma de la mano.


  Sintió en el cerebro como un martillazo. Quedó mirando fijamente lo que tenía en la palma de la mano, pero tuvo que dejar caer el cortaplumas y sujetarse la muñeca con la otra mano porque le temblaba demasiado para sostener esa cosita diminuta; era como un trocito de cáscara de huevo manchada con una costra color castaño oscuro y tenía pegados tres cortos pelos grises.


  Yorke se hallaba junto a la puerta de entrada y miraba hacia el jardín cuando Philipson bajó en bata y zapatillas. Se volvió, vio la cara de su socio en la clara luz matinal y se quedó mirándolo con asombro. Philipson tenía algo en la mano; lo llevaba como un niño lleva un huevo de pájaro que no quiere dejar caer: en una palma y cubierto con la otra. Parecía querer hablar, pero no emitía ningún sonido.


  —Entre aquí —Yorke usó las mismas palabras que había empleado la noche anterior y, como la noche anterior, cuando Philipson lo siguió adentro del salón, cerró la puerta tras de sí.


  —¿Qué es? —inquirió.


  Philipson no dijo nada; extendió las manos hacia adelante en dirección a su socio y separó la de encima.


  Yorke distinguía algo en la palma ahuecada, pero no alcanzaba a ver qué era.


  —¿Qué diablos es? —preguntó.


  Su socio avanzó la mano con el brazo extendido cuan largo era y echó a un lado la cabeza para apartarla lo más posible de la mano, con el ademán de una mujer que mide un metro de seda entre la punta de los dedos y el mentón.


  Yorke, inclinado sobre la mano tiesa y extendida, vio lo que había en ella. Era una astillita de hueso grumoso con sangre coagulada y con unos cuantos pelos grises y cortos pegoteados encima.


  —¡Tómelo! —gritó Philipson de pronto y con voz más y más aguda—. ¡Tómelo! ¡Tómelo! ¡Tómelo!


  Ladeó la mano ciegamente y atravesó el cuarto a tropezones. Cayó en su sillón, pareció que iba a ocultar el rostro entre las manos, pero las separó violentamente de la cara, rodó sobre un costado y hundió el rostro en el almohadón.


  Yorke, instintivamente, había avanzado la mano para recoger lo que Philipson iba a dejar caer y se había quedado de pie mirando la cosa que tenía en la palma. Se puso pálido. No necesitaba preguntar qué era. Lo sabía.


  —¿Dónde lo encontró?


  Trascurrido un minuto la voz de Philipson (solo que en nada se parecía a la voz de Philipson) contestó:


  —En mi zapato…, en la suela.


  Yorke cruzó con paso rápido el cuarto en dirección a la chimenea. Los fuegos encendidos por la señora Harker no eran reacios montones de carbón envueltos en humo y adornados con pequeños destellos de llama; eran regios hogares de rojo corazón a la hora en que los señores bajaban a desayunar. Yorke dejó caer el pedacito de hueso en la parte más candente del hogar. Oyó un pequeño chisporroteo agudo. La cosa había desaparecido.


  —¿Qué hizo? —preguntó Philipson desde atrás de él.


  —Lo quemé.


  El tono de la voz de Yorke era de furia contenida.


  —La policía… querrá tenerlo.


  —Pues no podrá tenerlo.


  A un hombre desesperado, la bondad se le presenta como una fuerza conmovedora. Philipson había descubierto en Yorke, la noche anterior, una bondad inesperada e inexplicable; pero esto iba más lejos aún. Se llevó la mano a la boca y se la mordió fuertemente. Cuando habló lo hizo con voz entrecortada, jadeante.


  —Es usted… muy bueno de…, no…, no debería.


  Yorke se volvió y lo miró de hito en hito. Al principio su expresión era de absoluta sorpresa. Luego cambió. La cara de Philipson estaba arrugada como un pedacito de papel blanco. Una lágrima le rodaba por una de las mejillas. Yorke se sintió invadido por un furioso desprecio. Hubiera podido insultar a gritos a ese ser acurrucado allí con el rostro crispado por la emoción. Se volvió con brusquedad hacia la ventana.


  Después de algunos minutos, Philipson habló con voz cansada como si la hubiera gastado de tanto gritar:


  —¿Debo ir a ver a Tucker y decírselo?


  —¡No! —contestó Yorke, casi con un alarido.


  —Está bien —asintió Philipson, con mansedumbre—. ¿Qué debo hacer?


  Yorke comprendió, con un estremecimiento, que su socio haría exactamente lo que él le indicara. Increíble, cómico como lo era, no cabía duda de que el individuo creía que lo amparaba y se lo agradecía. Pero ¿qué le aconsejaría que hiciera? Tenía que pensarlo.


  —No sea tan idiota —dijo con aspereza—. No salga de la casa hoy. Yo me ocuparé de los pollos. Le diré a la señora Harker que está resfriado… O que tiene dolor de muelas… O algo… Pero tengo que pensar… Tengo que pensar.


  Iba de un lado al otro del cuarto a grandes pasos. Sus amigos casi no hubieran reconocido al airado, arrogante Marc Yorke. Por cierto, Philipson lo encontraba convertido casi en un extraño en su papel de afanoso simpatizante. Pero fuese cual fuere su sorpresa en lo concerniente a las reacciones de su socio, sus pensamientos fueron interrumpidos por un súbito y avasallador deseo de estornudar. Estornudó, tiritó y dijo con aflicción:


  —He conseguido resfriarme, no cabe duda. Supongo que será mejor que suba a vestirme.


  Yorke asintió, pero su atención estaba claramente en otra parte. Cuando Philipson se marchó, permaneció largo rato junto a la ventana, mirando para afuera con expresión de profunda concentración. Sin embargo, sus ojos notaron y siguieron la línea de pequeñas huellas que cruzaba el blanco jardín, punteándolo de suaves sombras; era el rastro del mismo gato merodeador que había pasado de largo cuando él estaba en la puerta la noche anterior. Aun desde la ventana podía seguir la pista que salía de los arbustos japoneses, cruzaba sobre el césped y se perdía dentro del seto de acebo en el lado opuesto del jardín.


  Con esa nieve, esa maldita nieve, ni un gato podía cruzar el jardín sin dejar rastros; menos aún podría un hombre cruzar un terreno descampado sin dejar pisadas. Y ahora Philipson, que dos veces lo había interceptado cuando iba a salir, en el momento en que se podía salir, era como una bomba de tiempo con la mecha encendida y pronta a estallar a una hora desconocida. No había lugar a dudas: había estado en la granja Oldners esa tarde del martes, y en cualquier minuto podía recobrar la memoria y acordarse de lo que seguramente había visto allí. Si llegara a recordarlo, el sargento Tucker pronto sabría lo que le había acontecido al viejo Marshall. Pasara lo que pasase, el sargento no debía saberlo, porque una vez que se enterara la búsqueda habría terminado.


  En el vestíbulo se oyeron los pasos de la señora Harker. Después de una discretísima insinuación de golpe de nudillos en la puerta, la abrió y se asomó para preguntar al señor Yorke, en un tono neutro de desaprobación, si el señor Philipson iría a bajar para el desayuno.


  —Sí —repuso Yorke, con presteza—. No tardará. Cree que ha pescado un resfrío. Acabo de darle una dosis de quinina. Hoy tendrá que quedarse en casa.


  —Gracias, señor.


  La señora Harker se retiró. Su corazón no abrigaba ningún sentimiento de bondad para con el señor Philipson, pero su sorpresa habría sido grande si hubiera sabido que, en el preciso instante en que cerraba la puerta, el señor Yorke había llegado a la conclusión de que su socio debía morir.


  XIII


  YORKE PREPARA UN ARMA


  Alrededor de media hora más tarde, Yorke asomó la cabeza por la puerta del comedor mientras Philipson tomaba un desayuno tardío.


  Apresuradamente y sin mirar a su socio, dijo:


  —Podría revisar un poco los libros esta mañana ya que se queda en casa. Yo tengo mucho que hacer.


  Cerró la puerta sin esperar la respuesta.


  Era un día perfecto. El sol brillaba en un cielo sin nubes sobre árboles y vallados revestidos por una ligera capa de nieve endurecida. Los olmos, semejantes a enormes árboles frutales, se erguían cargados de capullos blancos en cada una de sus ramas, altos en el aire azul y luminoso. La nieve estaba tan seca y quebradiza que ni los esfuerzos de los escolares conseguían moldearla y convertirla en bolas de nieve; no conseguían arrojarse, unos a otros, más que una especie de espuma blanca. El día era digno de agradecérselo a Dios, pero Marc Yorke se dedicó a su tarea sin ninguna sensación de gratitud. Toda la mañana, mientras había revisado el campo y los gallineros, un interrogante estuvo martilleándole el cerebro: ¿cómo matar a un hombre y hacer que esa muerte pareciese un suicidio? La misma urgencia de la cuestión no lo dejaba pensar con coherencia. Tenía que rechazar constantemente la idea del riesgo que corría… Del riesgo espantoso que había elegido correr. Ese martes por la tarde se había sentido tan inteligente. Tan inteligente se había creído, que le había parecido casi un juego el ocultamiento del cadáver de Marshall. Pero ahora tenía miedo.


  Dentro de la casa, Philipson no se encontraba en mejor estado de ánimo. Jamás había tenido facilidad para la correspondencia ni para las matemáticas, y esta tarea le incumbía generalmente a Yorke. Ese día, sobre todo, con la mente aturdida, estaba hecho un chambón. Calculaba y volvía a calcular el costo semanal del alimento de los pollos en el transcurso del último mes y hallaba inexplicables las fluctuaciones de precios hasta que advirtió que, en partes, había dividido quintales por chelines y en otras los había multiplicado por días. Gradualmente se daba cuenta de que el gallinero estaría mejor provisto si él renunciaba a sus esfuerzos desastrosos y cesaba de deteriorar las páginas de los libros de contabilidad con repetidas raspaduras de cortaplumas, pero seguía empeñosamente atareado con las cuentas; cualquier cosa era preferible a estar sentado sin hacer nada, pensando. En consecuencia, con considerable alivio oyó que Agnes salía de la cocina y tocaba su solo de gong, para llamar a comer.


  Yorke entró en el comedor con The Times debajo del brazo, lo desplegó y se ocultó detrás de sus páginas. No era porque le importara lo que había dicho el Primer Ministro, o quién había concurrido al Baile de las Artes; pero no quería verse obligado a conversar. Cada vez se tornaba más difícil fingir que era el Marc Yorke de siempre, tranquilo, casual, desdeñoso, en tanto que detrás de la simulación y dentro de su cerebro había una fiera que se debatía y se enfurecía; una fiera que estaba un poco enloquecida por el temor.


  Para empeorar la tensión que debía soportar, el resfrío de Philipson no era ya una cosa problemática, sino una lamentable realidad, y los seres se convierten en algo abyecto cuando sufren un fuerte catarro. Encorvado en su silla, Philipson respiraba dificultosamente por la boca; de pronto hacía una leve respiración nasal, de pronto se sonaba estruendosamente en su pañuelo. Yorke ya casi no podía soportar mirarlo; sentía hacia su socio lo que un niño delicado hacia un insecto repulsivo que es necesario, de algún modo, aplastar.


  Empero, no pudo evitar observarlo por encima de su diario que había bajado un poco; Philipson, en ese momento, se llevaba a la boca el tenedor con un bocado de hígado y tocino. Un pensamiento repentino, humorístico y al mismo tiempo grotesco, alivió la angustia de Yorke. Era, por cierto, algo extraño almorzar con un hombre y preguntarse cómo podría ese organismo —ocupado en ese instante en introducir en su boca hígado con tocino, masticarlo con la dentadura y digerirlo con órganos ingeniosamente dispuestos más abajo—, era extraño, realmente, preguntarse cómo podría ese organismo ser destruido y puesto fuera de acción para siempre.


  Este pensamiento lo repuso. Como si su cerebro fuera invadido por una súbita ola, sintió una enorme, creciente confianza en sí mismo. La ola, magnífica y potente, se onduló y se rompió. Estaba seguro de poder realizarlo de alguna manera. Estaba seguro de poder hacerlo. El viejo Marshall no era nada; Philipson no era nada, pero él, Marc Yorke, era un hombre poderoso. Si hubiera estado solo habría lanzado una carcajada.


  La tensión disminuida le trajo tanto alivio que sintió un impulso casi amistoso hacia Philipson, y empezó a conversarle, confiada, abiertamente, de lo que había estado considerando un secreto.


  —Tengo que limpiar mis armas esta tarde —le dijo.


  El idiota que tenía sentado enfrente jamás adivinaría cuál sería el blanco de una de esas armas si solo él, Yorke, pudiera encontrar la forma de que esa muerte pareciese un suicidio.


  Philipson, con una sacudida, salió de su ensimismamiento.


  —Yo se lo haré… Me gusta bastante… —se interrumpió para estornudar y prosiguió— hacer esa clase de trabajo.


  El pensamiento, como lo observó Tomás Hobbes, es veloz. Durante el tiempo que le tomó a Philipson su estornudo, el señor Yorke había hallado el modo de lograr, con ayuda de la suerte, no solo que pareciese que ese cretino que tenía enfrente se había suicidado, sino que se disparase realmente un tiro fatal. En el momento en que Philipson terminaba su frase, Yorke lo imaginaba caído en el suelo, entre la puerta y la ventana, con la pistola automática en la mano, aceite y polvo de esmeril esparcidos por el piso y entremezclándose lentamente con ellos la sangre de una herida en la cabeza de su socio muerto.


  —Oh, no se incomode, gracias —repuso—, espero tener tiempo de hacerlo yo antes de salir.


  Yorke, que odiaba el revoltijo cuando eran otros los que lo hacían, era mucho menos exigente cuando la culpa la tenía él. Después del almuerzo, desplegó diarios sobre la mesa del salón y sacó sus armas para proceder a limpiarlas. Philipson, mientras su socio hacía este trabajo, se sentó a leer un libro sin mucho entusiasmo; Yorke, de cuando en cuando, lo miraba desde enfrente y saboreaba de nuevo una situación insólita: era interesante estar sentado con un arma en la mano y observar a un hombre y preguntarse si uno podría descerrajarle un tiro en forma tal que pareciese un suicidio. Pero la otra forma (Yorke se inclinó sobre el arma que tenía en la mano) era mucho más segura.


  Cuando acabó de limpiar las dos escopetas se reclinó para atrás en su silla.


  —Trabajo hecho. No creo que la pistola automática necesite limpieza —la levantó de la mesa y echó una ojeada a su socio y luego a la pistola—. ¡Maldición! —exclamó.


  Philipson se volvió para mirarlo. Yorke estaba agachado sobre la mesa.


  —Esa alacena debe de estar húmeda. Tiene herrumbre en el caño. Tendré que limpiarla, después de todo.


  Deslizó hacia afuera el depósito y con golpecitos reiterados volcó las balas, una por una, sobre la mesa y las contó en voz alta mientras iban cayendo.


  —Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Están todas afuera.


  Philipson no mostraba, por cierto, interés en su libro; hojeó las páginas y bostezó; después miró por encima del hombro otra vez los pequeños cilindros volcados sobre la mesa. Yorke dejó el depósito y examinó con seriedad el caño de la pistola; luego echó una ojeada al reloj.


  —¡Diantre! —exclamó—. ¡Son casi las tres menos cuarto! Tengo que irme. ¡Qué fastidio! Quería terminar con esto antes de salir. No sé cómo se ha podido aherrumbrar así. Nunca pasó antes… —dejó de murmurar porque Philipson se había movido: depositó el libro sobre la alfombra y se puso de pie.


  —Déjeme ver —dijo. Se acercó a Yorke y extendió la mano—. Yo se la limpiaré.


  Yorke blandió el arma hacia su socio.


  —¿Ve este pedacito de herrumbre? —dijo y la volvió a retirar, dejando a Philipson con la mano extendida. Luego, de un salto, se puso de pie, con la pistola aún empuñada.


  —¿De veras lo hará usted? Se lo agradecería mucho. ¡Espere un minuto! Le traeré la varilla especial.


  Salió del aposento como una exhalación, dando un portazo.


  En el cuarto de los roperos había un viejo cofre. Muy quedo y sin dejar de escuchar, Yorke puso a un lado la pistola, levantó la tapa del cofre y buscó la varilla primero y después una caja de balas. Extrajo una.


  «¡Ahora, mucho cuidado!», se dijo entre dientes.


  Deslizó hacia atrás la culata, introdujo la bala en la cámara y dejó que la culata volviera suavemente a su sitio. La cosa estaba hecha.


  Cuando volvió al salón llevaba el sobretodo colgado en el brazo y el sombrero en la mano. Philipson estaba de pie junto a la mesa. Tocaba los seguros de las escopetas de su socio. Era un mediocre tirador, pero el hierro frío les daba una sensación agradable a los dedos afiebrados; también la exacta mano de obra de su mecanismo la daba a sus ojos de artesano.


  Yorke dejó la pistola y la varilla sobre la mesa.


  —Aquí están. Mil gracias. Coloque las balas de nuevo cuando haya terminado, por favor. Están todas aquí —se inclinó sobre la mesa, impidiendo que Philipson se acercara a la pistola, y de nuevo contó las ocho balas—. Perfectamente —dijo—. Hasta luego.


  Recogió el sombrero y se dirigió a la puerta. Al cerrarla miró hacia atrás. Con una mano Philipson volcaba un poco de polvo de esmeril. Con la otra sostenía la varilla.


  York dio un portazo y salió casi a la carrera por el frente de la casa. Se detuvo en el garaje, rendido y jadeante a pesar de que la distancia era corta; se abalanzó dentro del auto y nerviosamente apretó el botón de arranque. Cuando la máquina, con una especie de rugido, se puso en marcha, sintió alivio, como si se hubiera prorrogado la ejecución de una sentencia. Esto taparía el estampido de ese tiro que no se atrevía a oír.


  Sin embargo, cuando sacó el auto del garaje y avanzó por el camino, sintió el corazón lleno de altivez y orgullo. Su plan era inteligente. Muy inteligente. Solo se necesitaba un poco de suerte —volvió a convencerse de que esta lo favorecía—, y en cualquier momento Philipson, que estaría espiando dentro del caño de la pistola (cuyo depósito había sido vaciado delante de sus ojos) para descubrir y limpiar un imaginario trocito de herrumbre, apretaría descuidadamente el gatillo.


  Había trascurrido media hora escasa cuando volvió del pueblo donde había comprado estampillas y tabaco y había hablado con una cantidad de personas. Al pasar por delante de la ventana del salón echó una ojeada al interior del cuarto, pero no vio a nadie. Su ánimo decayó de golpe: ¿era posible que hubiera fracasado? Seguramente que no.


  Colgó la chaqueta en el vestíbulo. Se obligó a comportarse en forma perfectamente normal. Luego regresó al salón y abrió la puerta.


  Lo primero que vio fue la pistola automática tirada en el suelo. Una silla estaba desarrimada y al sesgo. De abajo de la mesa salían dos piernas rígidas, revestidas de un par de pantalones de franela gris.


  —¡Válgame Dios! —gritó.


  Las piernas tuvieron un movimiento convulsivo. El cuerpo se retorció en el suelo y apareció el rostro de Philipson.


  —¿Qué ocurre? —preguntó y añadió como si hubiera necesidad de una explicación—: Una de estas endemoniadas balas se ha calzado debajo del zócalo. Se me volcó la caja.


  Yorke había cerrado la puerta tras de sí. Cruzó rápidamente la habitación y recogió la pistola del suelo. Advirtió que Philipson se había quedado de rodillas y lo observaba.


  —Creí…, creí que se había pegado un tiro —Yorke le volvió la espalda, pero no había podido dominar la voz.


  Philipson rio forzadamente, como desconcertado; la emoción de Yorke lo había conmovido muy de veras.


  —No; todavía no —dijo estúpidamente; enseguida añadió, para romper el tenso silencio—: Lamento no haber podido ni siquiera limpiarla. Tellwright estuvo aquí; llegó en cuanto usted se fue por una suscripción. Después… no sé… estaba precisamente…


  Pero la parte final de su explicación se perdió en el aire. Yorke había salido, violentamente, del cuarto. Philipson, perplejo, pensó que tanto el vicario como su socio habían temido, como la cosa más natural del mundo, que intentara suicidarse.


  Yorke, en su dormitorio y después de cerrar la puerta, sigilosamente, guardó la pistola en el cajón de los cuellos que formaban lustrosos anillos concéntricos. Empezó luego a dar pasos por el cuarto cuyo moblaje evidenciaba el refinado gusto de su dueño: la preciosa cama antigua con pabellón y la colcha de seda verde bordada, los grabados japoneses, los motivos bordados enmarcados que databan del sigloXVIII y la biblioteca larga y baja. Para Yorke el asunto ya no era un juego; había dejado de creer en su buena suerte. Allá afuera, en la luminosa serenidad del día, horriblemente engalanados por la nieve, estaban los restos del viejo Marshall, visibles para cualquiera que pasara por ese lado y tan remotos e inalcanzables para él, Yorke, como la misma luna. Tenía miedo, mucho miedo.


  Después de un tiempo —no hubiera podido decir cuánto— detuvo su inquieto andar por el cuarto y se quedó inmóvil. Si la señora Harker estaba en la cocina oiría sus pasos y podía extrañarse. Era necesario evitar todo lo que saliera de lo común. Se clavó las uñas en las palmas de las manos, permaneció de pie sin moverse y con enorme esfuerzo consiguió dominar el pánico que lo poseía. Al lograr sobreponerse a este sentimiento, otro nació y se agrandó dentro de sí. El odio que sintió por Philipson adquirió proporciones amenazadoras; era algo enorme; invadía todo su ser con una intensidad tal que tuvo temor de que su cerebro fuera a estallar.


  XIV


  EL CADÁVER SIGUE ALLÍ


  Una sola de las ventanas de la granja Oldners miraba hacia el sur y el camino principal, y era una de las ventanas de la bohardilla. La granja había sido edificada antes de que constructores y granjeros dieran importancia a la luz solar en la vida del ser humano; por consiguiente, el frente de la casa estaba orientado hacia el norte y a la suave pendiente del monte Footpad, cortada en dos por una senda para carros que ascendía en línea recta entre dos grupos de postes, un granero holandés y unos gallineros portátiles. Entre los postes colgaban, enganchadas como decoraciones festivas por encima de la senda de carros, cornejas muertas en gran cantidad. Cuando soplaba un viento fuerte, toda esta guirnalda se balanceaba de un lado al otro, y cada uno de los cuerpos oscilaba lentamente. A veces uno de ellos se descolgaba y caía con un ruido sordo.


  Como consecuencia de la orientación norte de la casa, la señora Marshall no alcanzaba a ver, si no subía a la bohardilla, uno de los campos sembrados situados al sudeste y que ocupaba sus pensamientos día y noche. Desde aquel martes había subido todas las mañanas y a veces, pese a que lo hacía, por decirlo así, contra su voluntad, varias veces durante el día. Pero siempre «eso» seguía allí: la promesa del señor Yorke no se había cumplido hasta ese momento; el miedo y el horror que habían hecho presa de la señora Marshall seguían torturándola. Ese día, mientras subía el empinado tramo de escalera que conducía a la bohardilla, al cual la luz blanca reflejada por la nieve comunicaba una inusitada claridad, tenía esperanzas de que esta vez, por fin, «eso» hubiera desaparecido, y el campo estaría desierto e intacto bajo su nuevo manto blanco. Tal esperanza no surgía de la mera reacción natural del ser humano provocada por la radiante luz del sol, la pureza prístina del color y el aire penetrante. En los últimos días, la señora Marshall había ejercitado su imaginación más que en ningún otro momento desde sus años de adolescente malhumorada y descontenta. En la noche había permanecido durante horas enteras en el lecho sin poder dormir, tratando, con éxito, de imaginar las derivaciones que podían tener los acontecimientos recientes, ora con esperanzas, ora con terror paralizante. Esa mañana se había despertado temprano, bañado el rostro por la luz de la luna llena, y se había acercado, descalza, a la ventana para mirar la nieve caída. De nuevo en la cama, calentándose entre las manos los pies helados, había forjado en su imaginación la liberación de su temor. Se decía a sí misma que, durante la noche, antes de que nevara —y no había empezado a caer nieve hasta las diez, hora en que ella había apagado la vela y se había asomado a mirar afuera—, el señor Yorke seguramente habría sacado «eso» del sembrado y luego la nieve al caer habría cubierto todo rastro del sitio donde había estado…; como el manto del olvido. Este era el pensamiento que le ocupaba la mente, aunque la imagen le era desconocida; pero significaba el fin del terror a las preguntas del sargento Tucker y a la posibilidad de que a Joe se le cruzara por la cabeza ir hasta ese sembrado; habría terminado esto de atisbar por las ventanas y vivir acobardada dentro de la casa; el asunto estaría, de hecho, completamente terminado, y ella podría sacárselo de la cabeza y olvidarlo. Estaba segura de que podría olvidar.


  Por consiguiente, cuando vio que «eso» estaba aún allí y más que nunca aparente y para ella hasta llamativo, ostentosamente visible, el peso del temor fue más duro de soportar que antes. Sintió que, así como seguía allí todavía, nada lo movería jamás de ese lugar. ¿Qué hacía el señor Yorke? La había prevenido para que no hablase, que no hiciese nada, que esperase. Pero él tampoco había hecho nada. Entrelazó convulsivamente los dedos fríos y se reclinó contra la ventanita; el olor a escarcha y al polvoriento pedazo de cortina de encaje colgado en la ventana se mezclaron en sus narices. Se encontró murmurando las palabrotas más soeces de su vocabulario para describir a Marc Yorke. La certidumbre de que lo odiaba atravesó su ser como una aguja al rojo; casi no la sorprendió la comprobación de que lo había odiado desde hacía tiempo.


  Con un malestar acongojado, deseó que nunca se hubiese acercado a este lugar. Y jamás lo hubiera hecho, él mismo lo había confesado, de no haber sido por el señor Philipson, que quiso pintarle ese ridículo retrato. De modo que, en realidad, la culpa de todo era del señor Philipson. «Lo fue», murmuró las palabras casi en voz alta en el silencio de la casa, «fue su culpa».


  Pero en su fuero interno sabía que no era así; su apasionado deseo de deshacer lo hecho le trajo a la memoria la primera vez que Yorke había ido a la granja Oldners. Era en el mes de noviembre; al caer la noche alguien había golpeado la puerta. Ella había abierto y se había encontrado frente a un extraño que tenía una escopeta al hombro y unos faisanes muertos en la mano. Este le había preguntado cuál era el camino del atajo, cruzando por el campo. Había explicado que Peppard le había dicho que existía un atajo; había tenido que dejarle su auto a causa de un pequeño desperfecto. En ese momento, Marshall había salido tambaleante de la cocina con la botella de ginebra en la mano y los había interrumpido lleno de un desbordante, aunque pasajero, espíritu de paz y de concordia.


  —¡Ah! Es el señor Yorke. Entre usted, entre usted.


  Y Yorke había entrado y se había puesto a beber con Marshall y a observarla a ella mientras se movía o se quedaba sentada; la observaba casi tan silenciosamente y con el aire de conocedor de un granjero que compra una vaquillona, y había en sus ojos y en su semisonrisa algo que podía interpretarse como admiración o como mofa.


  La mujer empezaba a sentirse molesta bajo esa mirada escrutadora, cuando Marshall se había puesto de pie y había salido del cuarto en busca de otra botella.


  —Para defenderse del frío —había dicho. Yorke entonces se había inclinado sobre la mesa.


  —Vi su retrato —había observado, dirigiéndose a ella—, el que le pintó Philipson. Me agradaría vestirla —había hecho una pausa sonriente al ver que ella se ruborizaba y había añadido—: en París.


  Con esto, la mujer había comprendido que se había equivocado con respecto a la mofa y había dejado que sus ojos respondieran a los de él.


  Cuando el visitante se había levantado para despedirse, lo había acompañado por el pasillo oscuro hasta la puerta. Marshall, a esas horas, ya no podía casi tenerse en pie. La señora Marshall había tropezado con Yorke, como por casualidad. Cuando pensaba ahora en ello se decía que había sido una idiota, pero a la sazón la experiencia había sido de intensa, palpitante, vertiginosa emoción. Si en su cabeza había cabido alguna duda sobre un posible error de interpretación de su mirada escrutadora, la presteza y resolución con que él la había abrazado la eliminaron por completo. El hecho de que Marshall estuviera sentado borracho a pocos pasos de ellos lo hacía doblemente excitante. Al cerrar la puerta detrás de Yorke, había tenido que esperar un momento en el zaguán para poder borrar la sonrisa de su rostro; una sonrisa triunfante, incontrolable, porque, a pesar de ser «semejante fanfarrón», el hombre estaba —según se dijo a sí misma— «metido».


  No se hubiera sentido tan triunfante si hubiera conocido los pensamientos de Yorke mientras cruzaba hacia el atajo que le había servido de disculpa para «echar un vistazo a las faldas que Philipson había descubierto». Por lo pronto, no los hubiera comprendido en lo más mínimo, porque eran muy complejos.


  Después de su primera reacción —«la hermosa hembra quiere distraerse»—, Yorke trató de derivar su impulso primitivo de complacerla disfrazándolo con ropajes extraídos de su intelecto sofisticado. Se dijo que había aceptado la idea de la cría de gallinas, sobre todo con miras a obtener experiencia de lo que él denominaba «las cosas al natural». Y qué más natural que esa desaliñada mujer de granja, hermosa, pero con una hermosura tan oculta y extraña que se necesitaban ojos de artista para descubrirla. «Sin duda, —pensaba Yorke—, Marshall y todos los hombres que se cruzan con ella la consideran fea». A pesar de toda su prontitud en responder a sus avances, los métodos que empleaba la mujer eran torpes y en nada se aproximaban a los de una coqueta avezada; tenían algo de primitivo, de simple… Sí, casi de salvaje.


  Eso le agradaba. Comprendía que esta experiencia le fertilizaría el cerebro para la creación artística. Gradualmente se convenció de que era casi un deber tener amores con la mujer de Marshall: amores brutales, crueles y sórdidos en el estilo de los más despiadados autores modernos.


  Así, cruel, brutal y sórdido había sido el asunto desde el principio hasta el final, dejando como saldo un sedimento de miedo y de odio. Reclinada contra la ventana de la bohardilla, con las manos heladas y al mismo tiempo sudadas, la mujer halló una calificación para Yorke que era, según ella, la peor de todas: «Sí, es un… ¡caballero!», y esta palabra sumaba no solo su propio odio, sino también el mudo resentimiento de muchas generaciones.


  Pasaron varios minutos antes de que se alejara de la ventana y bajara a la cocina. Sobre la mesa estaban los restos del desayuno de ella y de Joe. Con lentitud se puso a juntarlos; le daba náuseas lavar los platos en la pileta de piedra del rincón de la antecocina. Buscaba en ella siempre manchas y salpicaduras de sangre. Más de una vez había pensado lavar la vajilla en un tacho en la cocina; pero Joe podía extrañarse. Temía que hasta pudiera —en alguna forma— adivinar.


  Cruzaba la cocina cargada con los platos cuando oyó pasos afuera y vio pasar al sargento Tucker frente a la ventana.


  Su golpe en la puerta, decidido como el del cartero, le pareció a la mujer apagado y al mismo tiempo magnificado por el zumbido de la sangre en los oídos. Dejó la vajilla, apresuradamente, sobre una silla. No debía hacerlo esperar. Podría extrañarle —como a Joe—; podría adivinar; todo era así ahora. Se dirigió hacia la puerta, pero se movía como en un sueño cuando uno se apresura por llegar a un lugar y en vez de avanzar retrocede.


  —Buenos días, señora —dijo el sargento Tucker—. ¿Me permite molestarla un minuto?


  —Entre —repuso ella y lo siguió a la cocina.


  El sargento se sentó en el sillón que había sido el de Marshall y echó una mirada circular al poco hospitalario aposento. Como hombre de hogar a quien le había tocado en suerte una excelente esposa, pudo apreciar algo, por lo menos, de la lóbrega dejadez del ambiente. Entre las hileras de los estantes del aparador había claros, y diseminadas por todo el cuarto se veían pilas de platos: en el antepecho de la ventana, sobre una silla, sobre la máquina de coser. También había polvo por doquier, y aunque la chimenea estaba encendida, el fuego languidecía entre un espeso sedimento de cenizas y polvo de la víspera y la antevíspera. La dueña de casa, con su pelo incoloro descuidadamente peinado hacia atrás, con un tizne en la mejilla y una larga corrida en la media, era, entre todo lo que allí había, lo que daba mayor sensación de abandono.


  —Supongo que este es un momento de mucha ansiedad para usted, señora —dijo el sargento.


  —Sí —susurró ella, con dificultad. Si la hubiese observado, le habría parecido algo extraña su expresión porque, después de sus temores, la mujer estaba asombrada ante semejante introducción. Pero el alma caritativa del sargento hizo que desviara la mirada.


  La mujer, que había permanecido de pie, en ese momento acercó una silla y se sentó junto a la mesa con las manos sobre las faldas, ocultas debajo de la carpeta de lana roja.


  —¿Qué desea? —le preguntó.


  Lo que deseaba, en realidad, el sargento era saber dónde estaba Marshall, vivo o muerto, y, de estar muerto, si su muerte había ocurrido por causas naturales. Veinte años antes, Tucker habría deseado que se le presentase la oportunidad de distinguirse en su carrera mediante la solución de algún caso de notoria dificultad y violencia. En aquellos días lejanos habría recibido con gusto la noticia de la existencia de una tendencia criminal mucho más desarrollada en la población de Benmarsh que la poseída por esos Cromwell campesinos. Pero, ya para el momento que nos ocupa, esas aspiraciones y anhelos se habían aplacado. Tucker deseaba una vida tranquila; pese a que seguía interesándose inteligentemente en los casos criminales de otras partes, no deseaba que ocurrieran en su propia jurisdicción.


  En consecuencia, se resistía tenazmente a considerar la desaparición de un granjero entrado en años como un posible caso criminal; su resistencia era tanto mayor por el hecho de que, si había crimen, ese crimen era, por decirlo así, propiedad de Peppard. Aunque los deseos de Tucker, empero, al igual que su razón, rechazaban la idea de un asesinato, la confianza y la convicción de Peppard en la infalibilidad de sus conjeturas empezaban a influir en el ánimo del sargento. Había empezado a sentir, aunque con repugnancia, que tal vez debería, por lo menos, considerar esa hipótesis.


  Durante todo el trayecto hasta la granja Oldners había ensayado la mejor forma de introducir esta siniestra idea en la cabeza de la mujer de Marshall. Sobre todas las cosas, deseaba evitar una escena. Debía, en consecuencia, proceder con cautela. Empezó con esa exacta artificialidad en el tono que proviene del uso de palabras previamente estudiadas.


  —Pues bien, señora. Lamento no poder darle noticias de su excelente marido. Nadie que responda a su descripción ha sido registrado por los alrededores. De modo que debemos considerar otras posibilidades. En realidad, algo muy distinto de lo que suponemos que puede haberle sucedido.


  De pronto hubo un ruido estrepitoso. Hasta Tucker se volvió sobresaltado, pero la dueña de casa saltó literalmente fuera de la silla. Era un trozo de carbón que al caer del hogar había desplazado un pesado y largo atizador de acero con un pomo enmohecido del tamaño de una manzana pequeña, y el atizador había arrastrado a su vez un par de tenazas de igual tamaño.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Tucker, calmándola mientras se levantaba y colocaba las tenazas en su sitio. Pensaba que los nervios de la pobre mujer debían de estar rotos. La mujer volvió a sentarse, pero Tucker advirtió que las manos le temblaban. Esperó; por lo menos ella le preguntaría qué había querido insinuar y le daría, por decirlo así, un punto de partida. Pero la mujer no levantó los ojos ni abrió la boca.


  —Pues bien, señora —la voz del sargento adoptó el más simpático y tranquilizador murmullo de que era capaz—, esperamos que no se trate de ningún juego sucio, pero en caso de que lo hubiese, cuanto antes afrontemos los hechos, tanto mejor. Lo que deseo saber es si su marido tenía… Si usted sabe si alguien le tenía rencor por algo. No se apresure. ¡Piénselo!


  La mujer lo pensaba; lo había estado pensando todos esos días. El señor Yorke le había ordenado (a pesar de sus relaciones íntimas, en sus pensamientos era siempre para ella el señor Yorke) no decir nada, no saber nada, no hacer nada. Le había asegurado que «iba a arreglar la cosa en forma tal que a nadie se le ocurriría pensar en un crimen», y que al día siguiente iba a ocuparse de que Marshall desapareciera en el fondo de la laguna de Pilly, y entonces ya no correrían ningún peligro.


  Pero este plan se había malogrado en dos puntos: Marshall estaba todavía donde lo habían puesto. Y Peppard y su mujer andaban propalando que se trataba de un asesinato: «¡Oh! Su pobre marido. ¡Oh! Pobrecita usted… Un crimen horrendo, dice mi Peppard».


  En consecuencia, la señora Marshall, acorralada por los cuatro costados, asustada, presa de la desesperación y recordando siempre que «ahorcan a las mujeres en Inglaterra, no lo olvides», había decidido que, si Tucker volvía, algo tenía ella que decirle en lugar de nada, como le había aconsejado Yorke. Y el sargento con sus preguntas le facultaba el camino, providencialmente al parecer, para insinuar la invención que tan laboriosamente había ideado. Desobedecería al señor Yorke, pero emplearía la mayor de las cautelas.


  —No sé —dijo pausadamente—. No sé de nadie… No estoy segura… Pero…


  —¿Sí?


  El sargento no pestañeaba por temor de espantar a su avecilla. Escuchaba.


  —Pues bien, vino un hombre aquí…


  —¿Cuándo?


  —Esa tarde.


  —Pero, entonces —dijo el sargento, tomado completamente desprevenido por esta sorprendente novedad—, ¿por qué no nos lo dijo antes?


  La mujer levantó los ojos, esos ojos pálidos, extrañamente hermosos que Philipson había admirado y Yorke había denominado «ojos de ladrón». Apretó los dedos entrelazados debajo de la mesa y deseó con vehemencia no haberse aventurado en este vuelo de su imaginación.


  —No sé. Estaba… No pensé. Usted dijo…


  El sargento recordó con pesar y remordimiento su determinación de que este fuera un simple caso de desaparición y nada más. ¡Cómo iba a cacarear ese individuo Peppard!


  —¡Pues bien! Dígalo ahora —instó con cierta aspereza—. ¿Había estado aquí otras veces?


  La señora Marshall pensaba que no. No; por lo menos ella podía asegurar que no lo recordaba.


  —Bueno. ¿Cómo era?


  La señora Marshall no parecía capaz de describirlo. No era alto, ni bajo; no era joven, ni viejo; al parecer ni siquiera maduro; la palabra que le cuadraba era «mediano».


  —¿Sin bigote ni barba?


  La señora Marshall no había podido verlo de cerca como para distinguir con seguridad…


  —¿Dónde estaba, entonces?


  —Afuera, con Marshall.


  —Y usted ¿dónde estaba?


  —Arriba, en el dormitorio… Como ya se lo dije.


  —¿Qué clase de ropa llevaba puesta?


  La señora Marshall tuvo que ser guiada, porque aparentemente no recordaba de qué se componía la vestimenta masculina.


  —¿Sombrero?


  —No…, era una gorra.


  —¿Sobretodo?


  —No.


  —Chaqueta. ¿De qué color?


  —Oh; color…, color sucio. Como usan los hombres.


  —¿Pantalones iguales a la chaqueta?


  —No, grises —pensó un segundo—. O quizá… No sé.


  —Bueno —dijo el sargento con loable paciencia—. ¿Y qué hacían en el campo? ¿Estaban peleando?


  —No podría decirlo con seguridad. Estaban demasiado lejos. Pero eso parecía.


  —¿Y su marido y el hombre se alejaron juntos?


  —Sí…


  —¿Para qué lado? ¿Hacia el camino de Mallingford?… ¿Del lado del Green Lane?…


  Tucker movió la cabeza en la dirección a la cual estaba orientada la ventana de la bohardilla.


  —No —dijo la mujer, muy categóricamente esta vez—. No; para el otro lado —señaló el monte Footpad—. No se puede ver el lado del Green Lane desde los dormitorios.


  El sargento Tucker se sintió agradecido de tener por lo menos este terreno firme bajo sus pies. En tanta cosa dudosa, esto, entonces, era seguro. Sentía que la mujer hablaba de algo que había visto.


  —¿Y Marshall no volvió aquí después de eso?


  —No.


  —¿Qué hora era cuando vio a ese hombre con su marido?


  Pero la señora Marshall ya no pudo ayudarlo. Era después del almuerzo… Bastante más tarde. Pero no era a la hora del té… ¡Oh, no!… No era tan tarde como todo eso. Presionada a que decidiera entre las dos o las tres «más o menos aproximadamente, aunque más no fuera», pensó que eran tal vez las dos; o quizá las dos y media; o podía haber sido también un poco más tarde, porque el tiempo vuela.


  El sargento Tucker se replegó sobre sí mismo y se puso de pie.


  —Temo que este asunto pueda resultar bastante feo —observó mientras se dirigía a la puerta.


  La señora Marshall lo siguió. En la puerta se detuvo y señaló hacia los postes y los negros cuerpos colgantes de las cornejas merodeadoras.


  —Fueron por ese lado. Sé que no volvieron por ahí porque yo estuve esperando el regreso de mi marido.


  —Comprendo —dijo Tucker, con el entrecejo fruncido. La señora Marshall había señalado en dirección del bosque de Ipsden.


  XV


  UN MEDIO SEGURO: EL VENENO


  Yorke bebía su tercera taza de té en el momento en que se le ocurrió una manera de matar a Philipson. La ingirió apresuradamente, terminó los últimos bocados del sándwich que tenía en el plato y subió a su dormitorio. El asunto necesitaba ser meditado con detenimiento, y esta vez no habría posibilidad de errar el golpe.


  Una vez arriba, después de cerrar cuidadosamente la puerta, cruzó el cuarto y se acercó a la pequeña alacena junto a la chimenea. Sin darse cuenta, pisaba suavemente al andar y evitaba en lo posible las tablas desnudas del piso entre las alfombras. Cuando hubo abierto la alacena se quedó un largo rato contemplando los estantes. Allí guardaba sus medicamentos, que, como todas sus cosas, estaban ordenados con esmero. Los frascos, grandes y pequeños, formaban filas perfectas. Su contenido era variado, porque Yorke no era hombre de desperdiciar nada.


  El estante superior, aun para una persona de la estatura de Yorke, quedaba muy alto. Para poder ver lo que allí había, retrocedió unos pasos y se quedó largo rato mirando. En la parte posterior del estante, tan atrás que solo alcanzaba a divisarlo estirando el cuello, había un paquete envuelto con el inmaculado papel de la farmacia. Yorke se acercó, apartó hacia un costado los frascos de adelante y bajó el paquete. Estaba por la mitad, pero había sido plegado y sujeto por una banda de caucho. En la etiqueta se leía: «Cianuro de potasio. Veneno. Uso externo». «Es una suerte que lo tenga, —pensó—. Es mucho terreno ganado». Lo depositó en el extremo de la cómoda.


  Lo siguiente era hallar el frasco de sulfonal que había guardado desde el día en que se lo recetaron para una úlcera gástrica, hacía un año. El frasco estaba casi vacío, pero aun así le dolía tener que vaciar el polvo en la palma de la mano y volcarlo por la ventana abierta sobre la nieve del antepecho.


  Volvió al botiquín con el frasco vacío y recogió el paquete blanco. Durante un largo minuto se quedó escuchando, inmóvil. ¿Y si por casualidad alguien subía, llamaba a la puerta, la abría, y lo veía hacer esto? El pensamiento le corrió como una ducha de agua fría sobre la espina dorsal. No era solamente por el temor de ser visto. Su rostro, incluso su boca, estaban helados. Lo que estaba haciendo era algo horrible.


  Veneno. Envenenador. Recordó una conversación mantenida el verano último con sus amigos del Veres sobre un caso de envenenamiento. Recordó el escalofrío que le había corrido por el cerebro al imaginar al envenenador —era una mujer— preparando la comida del marido, atenta a la puerta con todos los nervios tensos mientras escuchaba y volcaba rápidamente el producto mortal dentro de la cacerola. Él hacía lo mismo en ese momento. Murmuró entre dientes: «Ahora yo hago lo mismo», porque si no las pronunciaba en voz alta no podía creer que fuera realidad.


  Un súbito alarido y un grito lanzados afuera le hicieron subir de golpe la sangre a la cabeza y sintió un nudo en la garganta. El corazón le latió violentamente. Aun cuando comprendió que los gritos provenían de unos muchachos que se divertían en el sendero, seguía latiéndole en el pecho como si fuera una mano que daba puñetazos en una puerta. Dejó de pensar que era raro lo que hacía y solo recordó «eso» que estaba allá en el campo y a Philipson que en cualquier momento podía recuperar la memoria.


  Quitó la banda de caucho del paquete, echó la mitad de los polvos en el frasco y volvió a cerrarlo; lo tapó y dejó ambos envases sobre la cómoda. Se felicitó por no haber derramado ni un poquito de polvo. «Lo hice muy bien», se dijo, y sintió que una enorme confianza invadía su ser.


  Faltaba arreglar las cosas. El frasco que había contenido el sulfonal lo puso bien atrás en el estante donde había estado el paquete. Este lo colocó adelante y le arrimó unos cuantos frascos para sostenerlo. Luego cerró la alacena. Todo estaba listo.


  Después de la comida, durante la cual Philipson mostró mucho decaimiento y desgano y apenas comió, los dos regresaron al salón, como de costumbre. Yorke extrajo su pipa. Pensó fumarla hasta la mitad antes de hablar. Fumar lo tranquilizaría. Pero no pudo esperar. Al encenderla miró a Philipson a través de las bocanadas de humo y por encima de la llamita oscilante del fósforo. Lo arrojó, hizo varias aspiraciones profundas y dijo:


  —¿Se siente mejor?


  —No…, gracias.


  —Lo lamento de veras.


  Yorke estiró el brazo, se sirvió el café y quedó mirando el líquido humeante.


  —Dígame, Philipson…


  —¿Qué?


  —¿Duerme bien?


  Philipson lanzó una carcajada disonante que pareció sobresaltarlo, porque cerró la boca. Después de una pausa dijo:


  —¿Qué le parece a usted? No; duermo como el diablo de mal.


  —¡Caramba! Mala cosa —la voz de Yorke era completamente compasiva—. ¿Toma algo para dormir?


  Philipson no contestó esta pregunta. En lugar de ello saltó del sillón, dio dos pasos hacia la ventana; luego se detuvo de golpe como si no supiera por qué se había dirigido hacia ese lado.


  —Oiga, Yorke… ¿Qué debo hacer? —se golpeó las manos y repitió—: ¿Qué debo…?


  —No se preocupe ahora por eso —interrumpió con rapidez Yorke—. Lo que necesita es una buena noche de descanso. Veo que sus nervios están muy alterados. Ya decidiremos por la mañana lo que conviene hacer.


  Philipson volvió a su sillón y se quedó nuevamente en él. Su actitud era de haber sido reprobado y no tener justificativo alguno que dar.


  —¿Ha tomado algo? —preguntó de nuevo Yorke.


  —Aspirina —contestó Philipson brevemente y recordó confundido el lío que se había armado la noche que compró el calmante. Yorke también se acordó y se alegró de que su socio se lo hubiese traído a la memoria.


  —Vea —explicó este, ansioso por paliar ese recuerdo—, me duermo un ratito y enseguida me despierto.


  Su voz imploraba ayuda. «Es un cretino», dijo Yorke para sus adentros.


  —¿Ha probado usted el sulfonal alguna vez? —le preguntó. Philipson contestó que no—. A mí me lo dieron cuando tenía la úlcera. Es mucho más fuerte que la aspirina. Me sobró un poco, y si quiere le prepararé una dosis esta noche.


  —¿No es…? —dijo Philipson y se interrumpió—. ¿No es —prosiguió con un tono peculiar— la clase de droga que…? quiero decir: ¿puede uno palmarla si exagera la dosis?


  Yorke lanzó una carcajada, porque, tomado desprevenido como lo estaba, no se le ocurrió qué contestar. ¿Sería posible que Philipson sospechara… algo? Tenía que proceder con cautela, mucha cautela. Pero, por lo menos, el remordimiento había dejado de incomodarlo.


  —Únicamente si tomara medio kilo o algo así —contestó riendo de nuevo—. No tengo tanta cantidad.


  Philipson hizo un ademán vago con la cabeza.


  —¿Quiere probarlo? —le preguntó Yorke, dominando las inflexiones de su voz.


  —Bueno… Muchas gracias —repuso su socio, como si no le importara mucho probarlo o no.


  —Creo que lo encontrará muy eficaz —dijo Yorke y añadió como a pesar suyo—: No creo que se despierte después de tomar ese remedio.


  No comprendía qué era lo que lo había impulsado a expresarse con esa colosal muestra de cinismo. Levantó la taza de café y la bebió precipitadamente; si no lo hubiera hecho, habría dejado escapar una risita tonta y socarrona.


  Para gran alivio suyo, era aún temprano cuando Philipson se puso de pie y dijo que iba a acostarse.


  Él también se levantó.


  —Bueno, sírvase una buena medida de whisky, y yo subiré con usted y le daré el sulfonal.


  Philipson farfulló una especie de disculpa por dar tanto trabajo. Yorke le contestó, con tono de enojo, que se callara la boca. Esperó al pie de la escalera hasta que su socio llegó con el whisky, y ambos subieron; Yorke iba adelante.


  En el momento en que Philipson iba a detenerse frente a la puerta de su cuarto, Yorke dijo:


  —Lo tengo guardado en alguna parte, en el dormitorio. Acompáñeme —y abrió la puerta. Philipson lo acompañó.


  Yorke recorrió con los dedos la parte delantera del estante superior, como si fuera marcando un frasco tras otro: yodo, hamamelis virginiana, agua oxigenada, ácido bórico.


  —¿Dónde diablos está? Debe haberse corrido hacia atrás —murmuró. Estiró el brazo y bajó el yodo—. Téngame esto, por favor.


  Philipson lo agarró. Yorke le alcanzó el ácido bórico. Luego la botella de hamamelis.


  —No; tampoco está aquí —refunfuñó. Volvió a estirar el brazo. Esta vez bajó un paquete blanco de farmacia. Se volvió—: ¿Puede tenerme esto?


  —¡Un momento! —Philipson dejó los frascos sobre la cómoda y agarró el paquete.


  —¡Ah! —exclamó Yorke—. Aquí está. Lo bajó y lo balanceó delante de los ojos de su socio, mostrándole la etiqueta.


  —Ahora, ¿dónde está su whisky? —preguntó.


  Philipson dejó el paquete de veneno junto con los demás frascos y avanzó su vaso. Yorke ya tenía en la mano la cuchara que guardaba siempre en el botiquín. Midió una dosis del polvo y lo echó dentro del líquido color topacio.


  Cayó al fondo y quedó allí como una capa de sedimento blanco. Yorke se alegró de que en ese momento su socio mirara el polvo dentro del vaso, porque comprendió lo que significaba la expresión «quedarse con la boca abierta». Por un segundo creyó que todo su plan había fracasado. Pero su cerebro trabajó con rapidez.


  —Me había olvidado —murmuró—. Toma mucho tiempo para disolverse. Démelo. Yo se lo revolveré. Vaya a acostarse, y se lo llevaré a la cama.


  Le volvió la espalda. Philipson tuvo que dejar el vaso sobre la cómoda y se retiró, murmurando palabras de agradecimiento.


  Los primeros minutos fueron de ansiedad para Yorke. Pero, después de mucho revolver con apasionado empeño, el polvo se disolvió. Envolvió su pañuelo flojamente alrededor del vaso —no había que dejar marcadas sus impresiones digitales—, lo llevó al cuarto de Philipson, golpeó la puerta y entró. Philipson estaba sentado en la cama con las rodillas replegadas debajo del mentón.


  —¡Lo lamento! El vaso puede estar algo mojado. Derramé un poco —Yorke se lo alcanzó con el brazo estirado. Trató de evitar el roce con los dedos de Philipson, pero no pudo. Estaban calientes. Por su cerebro cruzó como un relámpago el pensamiento: «Pronto estarán fríos». Se apartó de la cama—. Ahora bien —dijo, y por temor a las inflexiones que podía tener subió de tono la voz y añadió jocosamente—: Ahora bien, bébalo todo como un chico bueno.


  Philipson lo tenía en la mano. Le acercó la nariz, pero sin muchas esperanzas de oler nada con el resfrío que tenía.


  —¿Es muy desagradable? —preguntó quejumbrosamente.


  —No; por supuesto que no. Apriétese la nariz. Tráguelo de golpe. Vamos, no lo piense.


  Yorke no advirtió cuán absurdamente se parecía la escena a la de una madre abrumada de trabajo que lucha desesperadamente con un niño rebelde para que tome su remedio. Luego lanzó una imprecación. La campanilla del teléfono sonaba abajo. Oyó el ruido de la silla de la señora Harker en la cocina, que esta corría hacia atrás sobre el piso de baldosas. No podía permitir que la cocinera, desde el vestíbulo, lo oyera salir del cuarto de Philipson.


  Se quedó un momento a la expectativa.


  —Tengo que irme.


  Desde la puerta, ya en el pasillo, se volvió y vio que Philipson se llevaba el vaso a los labios y tenía apretada la nariz entre dos dedos; su aspecto era grotescamente cómico.


  Un súbito, avasallador deseo de reír, reír, reír a carcajadas se apoderó de Yorke. Se metió el pañuelo en la boca mientras se dirigía a la escalera.


  Durante la siguiente media hora se quedó sentado junto al fuego con un libro sobre las rodillas, pero no leía. Escuchaba. Oyó que Agnes salía por la puerta trasera. Oyó que la señora Harker subía a acostarse. Pero lo que debió haber ocurrido ya en el cuarto de Philipson parecía haber pasado en el completo, indiferente, silencio de la noche.


  Por fin se puso de pie y se acercó al escritorio de Philipson. Estaba contento de tener que hacer algo, a pesar de que ello le sería muy difícil.


  Lo era. Después de una docena de intentos de escribir, aunque solo fuera un par de líneas, con la letra de Philipson —letra que en su primorosa fluidez formaba un contraste extraño con el desaliñado hombrecillo—. Yorke perdió las esperanzas y desistió. Amontonó todos los borradores de sus intentos y los arrojó al fuego con violencia. Tendría que arreglárselas sin una confesión de culpabilidad. Después de todo, se dijo como consuelo, el suicidio en sí sería la más convincente, aunque tácita, confesión.


  Sin embargo, mientras el papel se quemaba y ennegrecía, se pellizcaba los labios entre los dedos, porque necesitaba algo, algo que aclarara bien el hecho de que Philipson se había suicidado. De pronto, irguió la cabeza. Se acercó a la biblioteca. Su mano se detuvo en un estante, luego descendió al otro. Sí. Ahí estaba. Extrajo un volumen delgado y pequeño: Un muchacho de Shropshire; lo abrió y volvió las páginas.


  ¿Un tiro? ¿Tan rápido, tan limpio final?


  Oh muchacho, hiciste bien, fuiste valiente;


  no era el tuyo un mal remediable.


  Mejor llevártelo a la tumba.


  Fuiste previsor, razonaste,


  viste tu camino y adónde te llevaba,


  y con temprana sabiduría y oportuno valor


  con un tiro en la cabeza terminaste.


  Sí, pronto; mejor antes que más tarde;


  después de la deshonra y el desdén


  mataste ese traidor de la familia,


  ese ser que no debió nacer.


  Esto bastaría. Era más pulido y mucho más seguro que falsificar una carta. La policía no sabría que Philipson jamás hubiera pensado en un modo tan sutil de decir adiós al mundo. Yorke sonrió de repente con una sonrisa peculiar. Sacó un lápiz del bolsillo y trazó dos rayas gruesas en el margen junto a la poesía y, aunque con sentimiento, dobló una de las esquinas de la página.


  —Esto se le parece más —murmuró—. Philipson es siempre…, era siempre —se corrigió, con algo parecido a una risita interior— un hereje con los libros.


  Al subir, tuvo cuidado de hacer ruido como de costumbre por si la cocinera aún estuviera despierta. Hasta tarareó una canción, aunque sotto voce, como para no perturbar su sueño. En su dormitorio, los frascos aún estaban donde Philipson los había dejado. La policía, al encontrarlos allí, descubriría sus impresiones digitales en los envases. El paquete de cianuro de potasio se hallaba junto a ellos. Yorke lo envolvió en su pañuelo y lo deslizó dentro del bolsillo. Esperaba así no desfigurar las marcas que Philipson había dejado.


  La puerta de su socio quedaba más lejos que la suya propia. Salió con sigilo al pasillo y puso la mano en el picaporte. Todo estaba quieto, quieto como la muerte. Pero dentro de un minuto tendría que romper el silencio con un grito: «¡Señora Harker! ¡Señora Harker! ¡Venga! ¡Algo pasa con el señor Philipson!». Sintió por un segundo que no podría hacerlo, que había perdido la facultad de hablar y de moverse, que permanecería allí con la mano sobre el picaporte de la puerta sin poder hacerlo girar hasta que la señora Harker se despertara y lo encontrara ahí: el envenenador entrando al cuarto de su víctima.


  Alguna contracción de la mano se produjo, sin duda, porque sintió que la puerta se abría; la empujó más y se quedó en el umbral.


  —¡Philipson! —susurró.


  La cama crujió. Oyó un gruñido y luego un malhumorado:


  —¿Qué pasa? ¿Qué demonios ocurre?


  Yorke permaneció inmóvil, como petrificado. En la penumbra del cuarto veía agitarse las cobijas con violencia; luego la cara de Philipson surgió a la vista.


  —¿Qué ocurre?


  Yorke se dominó con un sobresalto.


  —Lo lamento. Quería saber si se había dormido.


  —Pues bien, sí; y ahora me despertó, y sabe Dios cuándo volveré a atrapar el sueño.


  —Lo lamento. ¿No tomó lo que le preparé? —Yorke tuvo que emplear toda su energía para mantener la voz despreocupada y firme.


  —No. No lo tomé. Tuve que dejarlo sobre la mesa para estornudar y lo puse tan en el borde que se cayó.


  —Ah —dijo Yorke—. No importa, le prepararé otro.


  Philipson, que lo había estado mirando por encima de las cobijas, se dejó caer hacia atrás y se volvió sobre un costado.


  —No, gracias —dijo—. Tomé un montón de aspirinas y no quisiera tener que devolver todo.


  Yorke cerró la puerta y regresó a su cuarto. Ya conocía los sentimientos del asesino; en ese momento conoció los sentimientos del hombre que fracasó en su intento de cometer un crimen: eran en extremo dolorosos, compuestos como lo estaban por un frío temor, una sensación de náusea y una inútil, impotente ira.


  XVI


  PHILIPSON SE DECIDE A TERMINAR


  Ese domingo se veía claramente que habría un cambio en las condiciones climáticas. La nieve estaba siempre igual, el sol brillaba, pero en el cielo azul, impulsadas por el viento suave, avanzaban trasparentes fragmentos de nubes que todavía eran solo niebla que resplandecía. El silencio de la nieve tampoco era tan completo como antes. Muy quedo, en un tono bajo, las aguas ocultas habían empezado a conversar entre ellas. Cuando Yorke se asomó a la ventana algo goteaba, muy cerca, con ritmo regular, y oyó un ruido como un chistido susurrado producido por el deslizamiento de un trozo de nieve que del techo caía al jardín. Si el deshielo empezaba de veras, la nieve se derretiría antes de la noche, tan poco abundante había sido la nevada. Y si la nieve desaparecía —Yorke sacó la cabeza por la ventana y examinó con ansiedad el cielo— el viejo Marshall iría a parar a la laguna de Pilly.


  Y Philipson también. Yorke había tomado una decisión durante la noche en la que había dormido muy poco más que su vecino de cuarto. Invitaría a su socio a salir en el auto después de comer, luego un golpe con una llave inglesa y dos sacos pesados en lugar de uno en el fondo de la laguna. Inmediatamente, para él, una rápida huida.


  Trató de evitar el desayuno con Philipson. Hizo lo posible por evitar a su socio durante la mañana. Pero fracasó. Philipson lo arrinconó en el viejo pesebre de las vacas, donde guardaban el alimento para las gallinas. Llegó hasta la puerta y se quedó allí, tratando de ver en la penumbra interior del recinto. Yorke no se movió, pero su socio lo vio.


  —Escuche, Yorke.


  —¿Qué quiere? —el tono de Yorke no era alentador.


  Philipson no volvió a hablar hasta que estuvo junto al cajón del cual su socio extraía alimento para las aves. Luego dijo:


  —He estado pensando.


  Yorke dejó caer la cuchara, se sacudió la tierra de las manos e introdujo una de ellas en el bolsillo para agarrar lo que llevaba allí estos últimos días.


  —¿Y bien?


  —Si yo fuera a ver a Tucker… —dijo Philipson y calló, mirando hacia otro lado. Yorke tenía la pistola a medio sacar del bolsillo cuando el otro prosiguió—: Y le explicara, me…, me declararía insano.


  —¿Explicarle qué? ¿Qué quiere insinuar?


  —Bueno; compréndame… —Philipson hablaba con dificultad—. Si maté a Marshall…, tengo que haber estado… loco.


  Como si este vocablo, una vez pronunciado, le hubiera devuelto la facilidad de palabra, siguió hablando precipitadamente, casi para sí mismo y restregándose una mano contra la otra, como si estuviera tratando de quitarse un par de guantes muy ajustados.


  —Sé lo que ocurre cuando lo declaran a uno insano. Teníamos cuando niños una vieja sirvienta, y ella se volvió…, se…, se volvió como yo. Creía que el Espíritu Santo volaba por el cuarto y tenía miedo de que se le posara en la cofia. Nos pareció graciosísimo cuando mamá nos lo contó. Y papá mandó llamar al doctor con la otra sirvienta, y cuando llegó (era un domingo por la mañana, pero no habíamos ido a la iglesia) nos pareció todo muy divertido. Recuerdo que estábamos en la ventana, los chicos, mirando el coche (en ese entonces era un coche, naturalmente), porque habíamos visto al vigilante sentado en su interior. Y entonces el médico salió, sujetando a la vieja por el brazo; ella trató de zafarse y correr de vuelta a la casa. Esto no nos gustó mucho; mi hermana lloraba. Pero el agente descendió y la subieron, por la fuerza, al carruaje y se alejaron. Nunca pensé hasta…, hasta la semana pasada lo que sentiría mientras se la llevaban. Pero ahora no pienso en otra cosa.


  Yorke oía a medias todo este relato tonto y fuera de lugar, y debatía en su mente si sería posible, después de todo, declarar insano a Philipson. Si lo fuese, aunque recobrara la memoria su testimonio quedaría invalidado. Pero ¿qué cuento inventar sin acercarse demasiado a la verdad? Deseó con vehemencia que el idiota se callara. Domingo por la mañana, la iglesia, coches, todo el resto: ¿qué importaba cuando Yorke tenía que decidir y decidir rápidamente?


  —Quizá —prosiguió Philipson—, si no hubiera estado en ese hospital de neuróticos habría sido capaz de afrontarlo. Pero lo que oí allí: hombres que lloraban, que a veces reían; cuando alguien se cruzaba con uno en los pasillos bajaba la vista y uno no quería mirarlo. Siempre se temía algo (se tenía demasiado miedo para fugarse). Y uno sentía que, tal vez, si hubiese sido el único (el único loco entre personas cuerdas) hubiera podido mejorar, pero con todos los demás, en semejante ambiente, no se puede recobrar el juicio. Se siente uno como enterrado… bajo todo ese peso.


  El monólogo cesó. Yorke sintió alivio; casi ni se dio cuenta de que Philipson añadió, siempre con tono suave, pero con voz más firme:


  —Por eso no puedo soportarlo.


  Yorke. Se sentía incapaz de hacer un plan. Todo lo que se le ocurría era imposible; su mente giraba y giraba como un trompo. «Es un esfuerzo demasiado grande, —pensó—. Tendré que pegarle un tiro o asestarle un mazazo en la cabeza y arriesgar las consecuencias. No puedo concentrarme ahora». Pero Philipson volvió a hablar.


  —No es solamente porque no pueda soportar el encierro… No… No puedo soportar ser… yo mismo. Entiéndame… —balbuceó y haciendo un esfuerzo prosiguió—: Cuelgan a los criminales comunes. A mí no me condenarían a la horca. Pero si me pegara un tiro…


  Yorke se quedó callado, mirándolo con estupefacción.


  —No se lo habría dicho —explicó Philipson—, pero quería su pistola y no la encontré cuando la busqué en el cajón.


  Tan asombrado estaba Yorke que casi extrajo el arma del bolsillo, diciendo: «Aquí está». Pero se dominó a tiempo. En cambio, tartamudeó.


  —Pero ¿por qué?… ¿Cuándo?


  Philipson vaciló un momento. Luego contestó con una pregunta:


  —¿Tenía usted la intención de que… lo hiciera cuando me dejó la pistola el otro día? Pensé, después, que quizás era eso. Creo que lo habría hecho si el arma no hubiera estado descargada. Me quedé ahí sentado pensándolo, pero supongo que no estaba lo bastante decidido como para meterle una bala. ¡Habría sido tan fácil si solo hubiera estado cargada!


  Por primera vez en su vida, Yorke sintió menosprecio por la sutileza.


  —¿Quiere usted suicidarse? —inquirió tontamente. Philipson asintió con la cabeza.


  —Creo que debo hacerlo. ¿Y usted?


  Yorke no pudo evitar mirarlo a los ojos y después no pudo evitar seguir sosteniéndole la mirada. Sabía que Philipson creería todo lo que le dijese; solo tenía que abrir la boca para condenarlo a muerte con la misma inexorabilidad con que lo haría un juez de toga escarlata. Por fin, dijo:


  —Creo que… debe hacerlo.


  Durante largo rato Philipson quedó mudo. Luego repuso:


  —Gracias. ¿Me prestaría su pistola? Yorke le dijo que sí.


  El haber llegado a una decisión sosiega la mente; en cierto sentido, hasta borra las circunstancias que la determinaron. En cuanto Philipson decidió que se mataría, los interrogantes que lo torturaron en los últimos días cesaron, trocándose en una súbita paz. Podía ser un asesino, pero dentro de poco no sería eso ni otra cosa. Durante el almuerzo parecía ofuscado; comió poco y casi no habló. Cuando regresaron al salón sintió deseos —a causa, simplemente, del alivio proporcionado por su paz mental— de extender las piernas frente al fuego y dormirse. Un pequeño resorte, no de esperanza, porque conscientemente no miraba hacia el futuro, sino del sabor de vivir, empezó a funcionarle en el cerebro. Con sorda emoción comprendió su inutilidad. Las cosas habían mejorado, y tenía calma solo porque iba a dar el paso que lo llevaría de la vida a la nada que anhelaba, aunque no era capaz, como no lo son los demás mortales, de concebir la nada absoluta.


  La pequeña emoción lo desmoralizó. No temía a la muerte, por lo menos así lo creía, pero empezó a preocuparse por una serie de cosas secundarias. ¿Cuándo lo haría? ¿Dónde? ¿Sería capaz de disparar el arma con tan buena puntería como para morir antes de que lo encontraran? Pensó con horror que alguien podía mirarlo durante su agonía.


  Yorke, al ponerse de pie con brusquedad, lo sacó de golpe de su ensimismamiento.


  —Tendrá cartas que escribir —le dijo con sequedad—. Supongo que habrá hecho testamento.


  A Philipson no le importó el tono brusco. Pensó: «Esto es espantoso para Yorke; tener que estar sentado frente a un hombre que va a suicidarse».


  —Voy a ocuparme de mis tareas afuera —prosiguió Yorke y salió—. No volveré hasta dentro de un buen rato —gritó desde el otro lado de la puerta cerrada.


  —¿Tenía cartas que escribir? Philipson consideró la sugerencia de su socio, después que este hubo cruzado frente a la ventana con la cabeza gacha y su andar ágil y elástico. No le quedaba nadie de familia más cercano que sus primos y no veía el objeto de sentarse a escribir, por ejemplo: «Querido Ted: Voy a suicidarme esta noche…».


  Pero había una carta que deseaba escribir, y esa no debía escribirla. Deseaba escribirle al vicario. Se puso de pie y se acercó a su escritorio. Se dijo que le debía una explicación a Tellwright; que estaría muy mal de su parte dejar que se enterara de todo y lo supiera todo al revés por los chismosos del pueblo. Pero con el bloc ya en la mano comprendió que no podía hacerlo, porque lo que realmente le preocupaba era que el vicario mandara la carta a Justina…, para que ella comprendiera.


  Volvió a estirar el brazo hacia el bloc que había colocado en su sitio. Lo asaltaba un vehemente deseo de dirigirse directamente a la muchacha. «Si pudiera hacer esto, —pensó—, no me importaría nada». Pero arrojó el bloc sobre el escritorio y cuando se ladeó y cayó al suelo le dio un puntapié que lo envió debajo del mueble. Su cerebro no estaba claro, pero algo que en parte era orgullo y en parte escrupulosidad le impedía satisfacer su deseo. Si lo pusiera en palabras, las palabras serían escuetamente las siguientes: «No corresponde hacerlo».


  Pero pensar en los dos Tellwright —resueltamente pensaba en los dos— desequilibraba su precaria paz mental. Empezó a dar pasos por el cuarto, perseguido por una angustia que se acrecentó hasta que no pudo distinguir con certeza si lo que sentía en el pecho era realmente dolor o la sensación de su desdicha. Al presionar distraídamente con el índice el bulbo de un jacinto medio abierto, de un azul cálido y tropical, que estaba en el antepecho de la ventana, se le hizo la luz en el cerebro, y dijo casi en voz alta: «Supongo que la quiero».


  Como si esta revelación le indicase lo que debía hacer, se acercó presuroso a su escritorio, buscó hasta que halló una tiza y papel color madera y luego rápida y seguramente, pero sin prisa, porque se había olvidado del tiempo, empezó a dibujar un retrato de Justina Tellwright.


  Yorke llegó por el sendero como el martes último —justo a la hora del té, porque había hecho sus cálculos al minuto—, y al igual que ese día se detuvo para mirar por la ventana del salón. Sentado frente a él, agachado sobre su tabla de dibujo, estaba Philipson, con los dedos blancos de tiza y una mancha blanca en la mejilla. Cuando Yorke miró hacia adentro, Philipson levantó los ojos, se sonrojó avergonzado, desclavó precipitadamente el dibujo y lo guardó en del escritorio.


  Yorke se acercó lentamente a la puerta. No le importaba un comino lo que dibujaba su socio. Lo malo era que estuviera en ánimo de ponerse a dibujar algo. Se preguntó si no le habría dado bastante tiempo al cretino ese. Una duda lo asaltó, lacerante y desmoralizadora: ¿Habría cambiado de idea? ¿Tendría que empezar todo de nuevo?


  Antes de abrir la puerta, se quedó un momento haciendo girar el llavero en el dedo. En el jardín la nieve se tornaba tosca y se derretía. En algunas partes ya se veía la tierra mojada y muy negra; donde la huella del gato cazador había punteado la nieve en los últimos días había una hilera de manchitas verdes. El sol se ocultaba detrás de vaporosas nubes parduscas. El aire se volvía denso como a la hora del crepúsculo, anochecería temprano y para entonces probablemente habría bajado la niebla.


  Se demoró en el umbral, aun después de haber abierto la puerta, para mirar el lento morir del día. Si Philipson había cambiado de idea, sabía que solo le quedaba el golpe en el auto y la huida. Y su cerebro estaba muy cansado de hacer planes. Habría podido llorar de lástima de sí mismo.


  El té resultó una merienda forzada. Yorke calculaba las probabilidades, imaginaba y trataba de prepararse para cualquier contingencia. Philipson no solo sufría por la brusca presión del agotamiento mental, sino también por una confusión penosa, aunque trivial. Se daba cuenta perfectamente de que Yorke no había esperado encontrarlo con vida; se sentía como un invitado que no ha sabido retirarse en el momento debido y que, sin embargo, no sabía explicar por qué no se había marchado ya. Le parecía inoportuno y torpe decir, con la taza de té en la mano, que deseaba suicidarse en algún lugar perfectamente privado y que, por consiguiente, tenía que esperar que fuera de noche. Había decidido no hacerlo dentro de la casa para evitar el trabajo que significaría semejante revoltijo para la señora Harker. Pero era imposible, simplemente imposible explicar todo esto. No obstante, si no conseguía de alguna manera hacer girar la conversación hacia ese tema, ¿cómo podría pedirle a Yorke la pistola? Y afuera ya era casi de noche. El silencio entre ambos resultó tan penoso que no se le ocurría nada para romperlo.


  Cuando la cocinera hubo retirado la bandeja, Yorke se levantó abruptamente y abandonó el aposento. Regresó varios minutos más tarde y dejó algo sobre el brazo del sillón de Philipson.


  Este posó la mano encima del objeto. Sintió el frío del acero, y un estremecimiento punzante le corrió por el cerebro hasta erizarle el pelo. Sintió que el corazón le golpeaba en el pecho. Deslizó la pistola en el bolsillo y se puso de pie.


  —Muchas gracias —dijo a su socio, que le había vuelto la espalda; y como respuesta solo obtuvo un gruñido.


  Cuando el malestar que sentía en el pecho se hubo aquietado, Philipson experimentó cierto alivio. Todo resultaba muy sencillo. No había tenido que decir nada. Ni siquiera «adiós». Se dirigió hacia la puerta con presteza atolondrada.


  —Hasta la vista —espetó y salió al vestíbulo.


  XVII


  EL VICARIO NO PUEDE CREERLO


  Alrededor de seis minutos antes de que Philipson cerrara el portón del jardín detrás de sí, el vicario colgaba su sobrepelliz en la sacristía de la iglesia de Benmarsh. El coro y los capilleros se habían marchado; su única compañía era una dama isabelina yacente que lucía una gruesa y pétrea gorguera. El vicario colgó, pues, su sobrepelliz, acomodó los pliegues y pareció estar interesado en la contextura de la tela. En realidad, sus pensamientos estaban ocupados en otra cosa muy distinta. Había decidido, aunque a pesar suyo, que a veces era un deber de cristiano y sacerdote hacer lo que tanto detestaba, es decir, entrometerse. Por su mente pasó, con un destello de buen humor, el pensamiento de lo que hubiera dicho Justina; pero el recuerdo de su hija apagó ese destello. Lo que el vicario trataba de obligarse a hacer era presentarse ante Philipson y forzar su confianza.


  Sabía que su decisión no admitía duda. Solo necesitaba tiempo para vencer su repugnancia innata a inmiscuirse en los problemas de conciencia de los demás. Cuando salió de la sacristía y dio vuelta la antigua llave de gran tamaño en la vieja cerradura, se dirigió por el costado oscuro de la iglesia hacia el camino, en lugar de cruzar por el cementerio hacia la vicaría. Y halló, una vez dado el primer paso, que lo devoraba la impaciencia por llegar a Miller’s Green. No era la impaciencia del hombre que desea acabar y echar a un lado algo penoso; era una inexplicable sensación de prisa y de urgencia.


  Pero era muy difícil avanzar rápidamente en la oscuridad, en especial con la nieve que se derretía bajo los pies y la niebla extemporánea. Después de pasado el resplandor de la nieve, no había nada que iluminara la impenetrable oscuridad de la noche, y el camino estaba muy resbaladizo. Pensó que debería haber regresado a la vicaría para buscar su bastón y una linterna. Pero, aunque todavía podía hacerlo, y hasta tuvo esa intención, no lo hizo, porque sentía que no había tiempo que perder.


  Si la noche hubiera sido clara, habría ahorrado unos minutos cortando a través del campo, pasando por un bosquecillo (donde durante las tardes de verano siempre se encontraban parejas de enamorados) y cruzando un arroyuelo. Pero esa noche era imposible tomar por los atajos. Cruzó la ruta principal junto a la casilla de la Asociación Automovilística y se internó en el camino que llevaba a Miller’s Orcen y que seguía, después de múltiples vueltas, hasta Mallingford.kl.-8l7 k6m5.


  Después de avanzar unos minutos por él, y aunque conocía bien todos los senderos y veredas de los alrededores de Benmarsh, no podía darse cuenta dónde estaba. Había un grupo de casitas a medio camino de Miller’s Green, pero por más que forzaba la vista no veía ninguna luz. De pronto su pie pisó sobre una piedra floja, tropezó contra otra y detuvo la marcha. Casi se había caído, pero por lo menos ya se había situado. El Concejo del Condado había hecho depositar últimamente junto al portillo de entrada a los sembrados un montón de piedras para arreglar el camino.


  En el preciso instante en que se detuvo, oyó ruidos de pasos que se acercaban por el sendero y vio una oscilante lucecita difusa. Alguien se aproximaba con una linterna.


  El vicario avanzó y volvió a detenerse, porque la luz se había apagado. El que la llevaba también se había detenido. Tellwright, desechando toda sugestión siniestra, pensó que debía de ser alguna parroquiana nerviosa.


  —No tema —dijo—. Es el vicario. Nadie contestó.


  Tellwright avanzó, pero no pudo menos que desear haber llevado consigo su bastón.


  En ese instante alguien habló.


  —Quería escribirle —dijo la voz de Philipson—. Pero no quería verlo.


  El vicario, sorprendido por lo repentino y lo extraño del encuentro con el hombre a quien había salido a buscar, habló con tono más brusco que el habitual.


  —¿De qué está hablando?


  Philipson no contestó. El corazón del vicario casi dejó de latir. Era verdad, entonces: no solo lo que Peppard decía, sino lo que él mismo había temido cuando halló a Philipson el día anterior en Miller’s Green con una pistola en la mano. En la oscuridad impenetrable sentía su impotencia para ayudar o evitar nada. Pero insistió.


  —¿Adónde va?


  —Al campo… Aquí mismo.


  El vicario supo que Philipson había indicado con la cabeza el portillo. Su temor a esta entrevista había pasado, como también su sentimiento de impotencia. Se había sentido impelido a apresurarse en el cumplimiento de una misión y sabía ya por qué había sido enviado con tanta prisa. Pero, con todo, quería la respuesta de boca del mismo Philipson.


  —¿Para qué? —inquirió y esperó.


  —Escuche —empezó a decir Philipson por fin, con un tono extrañamente semejante al de un niño que se esfuerza por excusarse ante el profesor—, quería escribirle… Lo hice… Solo que…, que… —vaciló— no pude. Pero no me es posible evitarlo…; debo…, no puedo seguir. No puedo seguir andando por el mundo, después de haber matado a un hombre, cuando existe la posibilidad de que vuelva…, sabe usted…, de nuevo.


  Tellwright sintió el impacto con toda la fuerza de la realidad, tan incomparablemente más recia que cualquier temor. Era cierto. Philipson acababa de confesarlo.


  —Usted ha matado a un hombre —repitió.


  —¡Oh! ¡Cállese! —susurró la voz de Philipson en la oscuridad.


  —¿Y ahora tiene intención de suicidarse?


  —Sí… Yo…


  Tellwright se aproximó a él y con una mano le sujetó la muñeca.


  —¿No comprende que es mi deber, como sacerdote y como ciudadano, hacer todo lo posible para impedirlo?


  —¡Oh! ¡Dios mío! No había pensado en eso —Philipson habló con una simplicidad tan natural que el mismo vicario se habría echado a reír si la cosa hubiera sido menos trágica.


  —Y trataré de impedirlo —prosiguió con la mano apoyada sobre el brazo de Philipson—. Hasta haré uso de la fuerza si es necesario. Soy un hombre viejo, pero haré lo que pueda. No creo que eso le agrade.


  Philipson, imaginando una lucha con el vicario en el oscuro sendero, repuso que no…, eso no le agradaría. Ni siquiera trató de soltarse, sino que se quedó muy quieto, completamente desorientado, ante esta nueva dificultad.


  Minutos antes avanzaba casi como sonámbulo, con todo arreglado y decidido; no necesitaba pensarlo más; solo una cosa por delante, y eso se cumpliría con una mera presión del índice. Y de pronto el vicario se había interpuesto en su camino, y él no tenía la menor idea del próximo paso que debía dar.


  —¡Oh! ¡Dios mío! —repitió y añadió—: ¡Suélteme!


  Pero Tellwright seguía sujetándolo por la muñeca y, de repente, la mano se cerró con mayor energía. Alguien llegaba en bicicleta por el camino. No se veía nada todavía, pero oyeron el ruido metálico: ping, ping. El ruido metálico se acercaba repetido: ping, ping, ping.


  El vicario exclamó, levantando instintivamente la voz:


  —¡Atención!


  El ping, ping y una luz difusa se les venían encima en la oscuridad; una forma pasó lentamente con un largo silbido de las ruedas sobre la nieve mojada.


  —¡Buenas noches! —saludó el sargento Tucker con su voz de bajo.


  —¡Buenas noches! —repuso el vicario. Philipson no habló, pero el vicario sintió que trataba de desasirse de su mano y que luego volvía a quedarse inmóvil.


  En cuanto a sí mismo, el señor Tellwright estaba, por propia elección, sumergido en un dilema. Y la elección había sido voluntaria y no solo instintiva, por cuanto era un hombre que, pese a su amable reserva, era capaz de conservar la cabeza en una crisis. Había decidido no detener al sargento, porque Philipson —aun cuando hubiese cometido un crimen e intentara suicidarse— era Philipson. Pero sabía que había hecho mal.


  —Ese era Tucker —observó, pero las palabras significaban más que eso, y Philipson lo comprendió.


  También él sabía que el vicario debió haber detenido a Tucker y entregarlo, y esto destruyó en mil pedazos la indiferencia sorda y sofocante que se había apoderado de su mente. De nuevo tuvo conciencia del pasado y del futuro; se sentía arrinconado, desesperado. Tenía que escapar y llegar al bosquecillo público, donde estaría solo, y… y hacerlo. Pero no se atrevía a arrancarse del brazo los dedos delgados del vicario.


  —¡Tengo que hacerlo! —exclamó—. ¡Tengo que hacerlo! Debe usted dejarme. Los locos no son como la demás gente.


  Tellwright no entendía lo que Philipson quería decir.


  —Marshall bebía, pero no era loco —observó con tanta mayor severidad cuanto que acababa de faltar a su deber.


  Philipson contestó con sequedad:


  —No estoy hablando de Marshall. Estoy… —calló como si hubiera estado corriendo y se hubiera dado contra un muro de piedra. Si no hubiese sido por el aislamiento que les daba la niebla, convirtiéndolos en algo así como dos almas incorpóreas y sin ojos, que conversaban en el cementerio desde sus respectivas tumbas vecinas, no hubiera podido proseguir.


  Pero Tellwright le había soltado la muñeca, y Philipson, al retroceder, apenas distinguía el borrón más espeso en la niebla que denotaba la presencia del vicario. Empezó a decir algo y advirtió que Tellwright, por cierto, no alcanzaba a oírlo. Se aclaró la garganta y lo repitió, pero, aun así, las únicas palabras que consiguió decir claramente fueron:


  —Locura homicida.


  Era, sin embargo, lo principal, y una vez expresado esto le fue fácil decir el resto.


  Cuando terminó, no recibió respuesta alguna durante un rato que pareció interminable.


  Luego el vicario dijo:


  —Mi pobre amigo… Mi pobre amigo. Sinceramente, no lo creo.


  —¿Qué? —preguntó Philipson, como atontado. De todas las cosas que Tellwright podía haber dicho, esta era la que menos esperaba oír.


  —Sinceramente, no lo creo.


  Philipson dio un paso adelante. Tropezó contra el vicario, murmuró una disculpa y topó contra el montón de piedras. Era algo donde sentarse, y lo agradeció.


  —Si no le importa —dijo—, me sentaré un minuto.


  —¡Sí, por supuesto, siéntese! —asintió el vicario y se le cruzó por la mente que se estaban comportando en forma ridícula como dos viejas en una sala—. Pero debe estar muy mojado —añadió, volviendo a los días en que cuidaba de su hija pequeña—. Será mejor que no se quede ahí mucho rato.


  Philipson lanzó una especie de risita ahogada.


  —Está mojado y muy frío.


  Se quedó sentado unos segundos, y luego Tellwright oyó rodar unas piedras cuando se puso de pie.


  —Pero no comprendo —prosiguió Philipson, como si no hubiera habido pausa alguna—, no comprendo cómo… Tiene que ser cierto. Ese pedacito de hueso…, los pelos… —le rechinaron los dientes.


  Tellwright meneó la cabeza y enseguida recordó que Philipson no podía verlo.


  —No lo creo —repitió resueltamente. Sentía que no estaba a la altura de las circunstancias y no tenía la menor idea de la forma vigorosa en que trabajaba la repetición dentro del cerebro de Philipson.


  —Pero si no es cierto… —la voz de Philipson era menos firme que antes—, ¿cómo puedo averiguarlo… con seguridad? —exclamó.


  —Escuche, Philipson —observó el vicario. Había encontrado algo más que decir que la mera enunciación de incredulidad—. Asegura usted que no tiene memoria del tiempo trascurrido entre las dos y las cinco aproximadamente. Digamos una y media a cinco y media para seguridad, y entonces lo único que nos preocupará es ese lapso. Tiene que tratar de averiguar quién lo vio durante esas horas. Peppard, por ejemplo: tenemos que preguntarle a qué hora lo vio a usted exactamente. Pero lo más importante es saber si estuvo en la granja Oldners. ¿Lo vio allí la señora Marshall? Si es así, y ella estuvo con Marshall después de marcharse usted, no tiene por qué preocuparse más.


  —Es posible —dijo Philipson, tristemente— que lo haya matado más tarde en alguna otra parte.


  —No me parece probable —el vicario seguía negando con obstinación; pero, de nuevo, se sintió ineficaz hasta el punto de desear haber leído algunos de los volúmenes de la colección de novelas policiales de Justina. Se le ocurrió otra idea—. Si regresara a la granja, ¿no recordaría?… Quiero decir, ¿si en realidad pasó algo allí?


  —¡Oh! —exclamó Philipson. Parecía asustado—. Usted no comprende —murmuró precipitadamente—; tengo… tengo… tengo miedo hasta de pensar en la granja. No puedo ni acercarme al lugar. Esa es una de las cosas que me hace creer que debo haber hecho… algo horrible allí. Yorke también lo creyó cuando se lo conté. Tuve que explicarle todo.


  El vicario no estaba por el momento interesado en Yorke.


  —Por supuesto, no lo sé —observó—. Pero imagino que, si es eso lo que siente, debe haber algo en su subconsciente que lo mantiene alejado por temor a recuperar la memoria.


  A pesar de la oscuridad, el vicario supo que Philipson se había estremecido.


  —Eso es lo que yo creo —repuso con voz sorda.


  —Pero —se apresuró a añadir Tellwright— eso no significa que haya cometido ningún crimen. Si hay crimen. Tal vez estaba presente cuando lo cometieron —hubo un silencio. De pronto, Philipson dijo:


  —Me iré…, me iré ahora —y empezó a alejarse.


  —¡Espere! —exclamó el vicario, y Philipson se detuvo, golpeando el suelo con los pies de impaciencia y de frío.


  El vicario había recordado que tenía un deber que cumplir además de ayudar a Philipson a dilucidar si era culpable o no. Porque, de acuerdo con sus ideas, aun cuando el hombre fuera culpable, había que impedir que se suicidara.


  —Espere —repitió. Tenía coraje y en ese momento lo necesitaba—. Si descubre usted… si descubre que lo peor es verdad, ¿qué hará?


  Philipson no contestó.


  —Escuche —prosiguió el vicario—. Usted no es creyente como yo. Lo sé. De modo que, si le dijese que suicidarse es pecado, nada significaría para usted. Pero hay algo más. Hay personas que lo quieren. Si se mata…, matará algo que existe dentro de ellas.


  —¿Las hay? —preguntó Philipson, con voz de sorpresa, pero no con amargura.


  —Pues bien —dijo el vicario—. Yo, por ejemplo.


  Hubo un momento de silencio. Tellwright estaba consternado, no por sus palabras, sino por el tono que había empleado. Su pensamiento estaba tan lleno de Justina que su voz, por lo menos para sus propios oídos, añadió:


  —Y alguien más.


  Philipson también estaba consternado…, consternado consigo mismo por haber interpretado las palabras del vicario en forma tan descabellada. No podía ser cierto. Tellwright no pudo haber querido significar eso, y aunque lo hubiera pensado jamás habría hecho alusión a ello. Sin embargo, la falta de veracidad no le restó poder a la sugerencia.


  —Escuche —dijo—, tome esto. Así no le cabrá duda —y pasó la pistola a manos del vicario. Este la rechazó.


  —No —dijo a su vez—. Ya no me cabe duda.


  —Pase lo que pase… —prosiguió Philipson y calló de repente; pero Tellwright sabía que había recibido una promesa que sería cumplida.


  Philipson se alejaba ya, mas volvió a detenerse porque oyó, entre la niebla, la voz del vicario que murmuraba algo en un tono desconocido para él, aunque muy familiar a los feligreses de la iglesia de Benmarsh. Las palabras eran también extrañas a los oídos de Philipson, que solo alcanzó a comprender muy pocas de ellas, pero estas eran bellísimas: «Ilumina nuestras tinieblas…, piedad infinita»…


  XVIII


  MARTHA DESTRUYE UNA COARTADA


  Ese domingo por la tarde, la señora Tucker había invitado a su prima Martha, la cocinera del vicario, a un opíparo té con pan casero, escones, torta con frutas, pastel de pasas, tres clases de dulce y huevos duros. La señora Tucker era de Yorkshire, y cuando tenía invitados, estos no se marchaban en ayunas.


  Por ser Martha de la familia, ese día no había sido alterada la calma conventual y la frialdad de la sala de la señora Tucker. Esta se sentía muy orgullosa de su sala. Estaba amueblada o, mejor dicho, casi repleta, con un juego de felpa labrada, adquirido en los Almacenes Asociados, y con el añadido de una vitrina (a la cual había sido posible dar cabida después de mucho planear) que contenía porcelanas —inclasificables algunas, otras que ostentaban escudos y emblemas heráldicos o refranes y proverbios populares—, un pequeño taburete, una mesa plegadiza, no muy segura, y una complicada armazón de bambú diseñada para contener plantas, pero que su dueña prefería usar para algo así como un árbol genealógico. Cuatro generaciones de la familia de Tucker y tres de la de su mujer se hallaban representadas sobre distintos niveles de este invento, además de una serie de parientes colaterales. La posición central y más obvia estaba ocupada, empero, no por algún antecesor eminente, sino por una vitrina que contenía dos alciones, un canario y un jilguero, todos ellos disecados y algo apolillados.


  No obstante, aunque constituía un motivo de orgullo, la sala de la señora Tucker —ella misma lo reconocía— no era confortable ni acogedora. De modo que esa tarde fría y melancólica de domingo ella y Martha se instalaron en la cocina con diarios desplegados en el guardafuegos de acero, los pies sobre los diarios y las faldas bien recogidas para salvarlas de las quemaduras. Allí, a la hora del té, había una amplia y sólida mesa sobre la cual no solo podía posarse una cuantiosa merienda, sino también apoyar sobre ella los codos. Allí, en lugar de olor a humedad, a pintura y a moho, un mezclado perfume olía al tabaco de Tucker, al linimento para el reumatismo que usaba su esposa y a comidas pasadas y presentes, junto con el complejo, indescriptible, indivisible olor de los ambientes mal ventilados. Allí el fuego no echaba humo, y el rojo y cálido resplandor de la cocina económica se hallaba reforzado por la irradiación del horno, de modo que resultaba casi un lujo pensar en el frío y la humedad exterior.


  Martha alcanzó su taza para que se la volvieran a llenar.


  —Gracias. Tomaré otra.


  La dueña de casa quitó las hojas con un movimiento rápido y giratorio de la taza y las volcó en un bol que, junto con la tetera, había heredado de su abuela. La tetera tenía capacidad como para satisfacer a seis hombres sedientos, y el bol era del tamaño de una pequeña tinaja. El señor Tucker hallaba conveniente el tamaño, pero los consideraba poco elegantes.


  —¿Recuerdas…? —observó Martha, con los ojos fijos en el chorro que fluía del pico de la tetera y que era tan negro como cierta bebida cuyos fabricantes proclaman que es beneficiosa para todo individuo que sabe leer[2]—. ¿Recuerdas cuando Effie Thomas nos leía la suerte?


  La señora Tucker repuso con una risita:


  —¿Y que siempre terminábamos llorando? Ya lo creo.


  —Decía —prosiguió Martha, con su voz áspera y aguda— que yo me iba a casar con un hombre que tenía un ojo de vidrio. Bueno, por lo menos me salvé de eso. Cuando era joven y tonta me ponía a pensar en el horror que sería si se lo sacaba de noche. Siempre se me ocurría que lo metería en un vaso de agua como hacía papá con su dentadura. Tenía deseos de averiguarlo para estar preparada, pero era demasiado tímida para preguntárselo a alguien.


  La señora Tucker era gorda y tenía papada, pero sus ojos no habían envejecido desde el día que Tucker la conoció. Volvió a reír con un cloqueo de gallina satisfecha y contestó al recuerdo de Martha con la siguiente reminiscencia:


  —Effie se puso tan orgullosa cuando empecé a salir con Tucker, porque aseguraba que ella lo había predicho leyendo las borras de mi taza de té. Pero no sé si se lo puede haber descrito jamás a Tucker como un hombre alto y delgado.


  Los recuerdos del pasado fueron interrumpidos por el ruido de la puerta de atrás que se abría para dar paso a Tucker, el Tucker de la madurez, alto, ciertamente, pero no delgado, que llegaba después de una laboriosa y aceitada hora pasada con su bicicleta.


  —Tarde como siempre, viejo —le gritó su mujer con voz cordial.


  —Voy enseguida —replicó él—. ¿Está Martha ahí?


  —Sí… Aquí estoy, Tom Tucker.


  —¡Tom! —exclamó el sargento—. Déjame tranquilo con tu Tom… Nunca te cansas de ese chiste, Martha.


  Esta rio, y los ojos de la señora Tucker sonrieron.


  —¡Anda! —le gritó a su marido—. Lávate y ven a tomar el té. Sírvete un poco de torta, Martha.


  —Está bien —repuso Tucker y se retiró a sus abluciones.


  —Hablando de casamiento y de cosas por el estilo —prosiguió Martha con su sonrisa ladeada y vacilante, dirigiéndose a su prima—, me parece que hay alguien que pronto dará ese paso. Créeme que no le diría esto a nadie más que a ti, porque sé que tú y Bob no hablan.


  —No. En Benmarsh se sabrían muchas cosas si él hablara —observó la dueña de casa con complacencia, inclinando la cabeza hacia la antecocina, desde donde les llegaba el ruido de la toalla de rodillo—. ¿A quién te refieres?


  —A la señorita Justina y el señor Philipson.


  —¡No me digas! ¿Qué te hace suponerlo?


  —Te diré —repuso Martha—; he estado atando cabos. Antes tenía mis sospechas, pero el otro día, cuando esperaba el ómnibus para ir a Farley, los vi en el extremo del sendero que va a la granja de Marshall. Justina se había bajado de la bicicleta para hablar con él.


  El sargento no sabía que había estado oyendo hasta que se encontró con el peine en la mano, mirándose en el espejito colgado en el marco de la ventana de la antecocina, pero sin acomodarse el pelo. Recobró la serenidad y se peinó. Nada extraño había en el encuentro del señor Philipson con la señorita Justina cerca del sendero que conducía a la granja de Marshall. ¿Por qué no habrían de encontrarse? Pero… «¡Maldito Peppard!», exclamó Tucker en su fuero interno.


  —Parecían tan contentos de estar juntos que verlos alegraba el corazón. Y, después, él siguió por el sendero hacia la casa de los Marshall, pero había andado apenas un trecho cuando se volvió, y ella también se había vuelto para mirarlo. Le hizo un saludo con la mano; las mujeres son siempre más rápidas en casos así, me parece, y demuestran menos su timidez, aunque son mucho más tímidas para hacer los avances. En cambio, él parecía como si lo hubieran atrapado con las manos en la masa; casi solté la risa.


  Martha mordió un buen bocado de torta y su relato se interrumpió. Tucker escuchaba ya con toda conciencia. «El sendero de la granja de los Marshall… El otro día». Pero ¿cuál día? ¿Podría averiguarlo sin necesidad de preguntárselo directamente a Martha? Tenía que saberlo, porque si el otro día fuera el martes último… ¿Y a qué hora? Tucker, consciente de estar escuchando a escondidas y sintiéndose culpable, volvió a hacer girar el rodillo de la toalla, abrió un cajón del aparador y revolvió dentro, pero no tan ruidosamente como para ahogar la voz de Martha.


  —No deberías haberlos mirado, Martha —el reproche de la señora Tucker estaba suavizado por lo que solo puede describirse como sonrisa en la voz.


  Martha tragó la torta.


  —No seas cándida. Ellos sabían que yo estaba ahí. Y, además, no pude evitarlo. Estaba esperando el ómnibus para ir a Farley. Ese ómnibus siempre se retrasa los días feriados. No pasó por ahí hasta cerca de las dos y media.


  Tucker cerró el cajón. De modo que fue el martes último. El asunto se ponía realmente feo. El hombre que vio la señora Marshall debió ser Philipson. Pero, entonces, ¿por qué no lo reconoció? ¿Y por qué diablos iba a matar a Marshall?


  —¿Vienes, por fin? —le gritó su mujer.


  —Sí…, enseguida.


  Pero se quedó inmóvil, intrigado y con el ceño fruncido.


  —Bueno. —La señora Tucker volvió a prestar atención a la noticia de Martha—, deseo que se formalice pronto, si es que a ella le gusta. Aunque me hubiera agradado ver a la señorita Justina casada con un hombre más alto que ella. Tengo debilidad por los hombres altos, sabes.


  A pesar de su preocupación, los ojos de Tucker brillaron. Pensó: «¡Sinvergüenza!».


  —Sí; pero el señor Philipson es un caballero muy simpático —aseguró Martha—. ¡Aunque muy desaliñado! Pero es un artista, y supongo que son todos así. Los artistas son raros: en lugar de dibujar a la señorita Justina, tuvo que ir a dibujar a esa mujer de Marshall, a mí no me gusta nada, pero ¡cómo le hablaba de ella a la señorita Justina! Yo lo oí. Si hubiera sido ella, me hubiese enfurecido. Le dije que no comprendía por qué el señor Philipson pintaba a una taimada como esa. Ella rio, pero no creo que le agradara mucho tampoco. Me dijo que lo que él deseaba pintar era precisamente esa expresión de astucia, y me preguntó si yo había visto el retrato. Le dije que no lo había visto ni quería verlo. ¡Y bien, Tom Tucker!


  El sargento se dejó caer pesadamente en su sillón y fijó los ojos en una representación de la batalla de Inkerman. Acusó recibo de la broma de Martha con un lacónico:


  —¡Y bien, Martha!


  Tucker tenía sobrados motivos para estar malhumorado. Sabía que lo habían hecho pasar por un tonto a causa exclusivamente de su estúpida terquedad. No le echaba la culpa al señor Yorke, ni siquiera al vicario. Era obvio que le habían dicho a él lo que Philipson les había hecho creer a ellos. La ira de Tucker se enconaba contra Philipson y la mujer de Marshall y, sobre todo, contra sí mismo. Estaba tan disgustado que, mientras masticaba, ensimismado, planeaba con una sutileza de la cual nadie lo hubiera creído capaz las distintas formas de iniciar la acción.


  Su evidente distracción actuó como un balde de agua fría sobre las dos mujeres. La dueña de casa, por supuesto, advirtió que algo había ocurrido para preocupar a su marido de ese modo, aunque no podía imaginar qué, ni cuándo. Martha, en cambio, creyó que su silencio se debía al deseo de verse libre de ella y mucho antes de lo que comúnmente hubiera pensado hacerlo —las campanas tocaban a oración— se puso de pie para irse.


  —¡Oh, no te vayas! —instó la señora Tucker.


  —No; no te vayas —apoyó Tucker—. Voy a terminar de arreglar ese neumático y después tengo que salir.


  —¡Qué fastidio! —lamentó su mujer. Sospechaba que lo requería algún asunto del servicio, por consiguiente, algo desagradable tenía que ser, y sus sospechas se vieron confirmadas cuando lo oyó salir al segundo vestíbulo y cerrar la puerta; esto significaba un llamado telefónico a la comisaría de Mallingford. En los intervalos de una muy animada charla con Martha especulaba, sin mucha curiosidad, sobre la naturaleza del asunto, pero sus especulaciones no iban más allá de un simple robo o a lo sumo algún asalto, y estaban, por supuesto, muy lejos de dar en el blanco.


  En Miller’s Green, Yorke bajaba justo en el momento en que oyó el toque de aldabón de Tucker en la puerta. Se detuvo donde estaba y esperó. La señora Harker le abrió al sargento, y al oír que deseaba ver al señor Philipson le informó con sequedad que este había salido hacía alrededor de un cuarto de hora. Yorke oyó la exclamación dubitativa de Tucker y su:


  —Ah, bueno; no importa. ¿Supongo que sabrá adónde ha ido?


  Yorke se había agarrado a la baranda de la escalera. Del simple miedo paralizante que había sentido al oír la voz de Tucker había pasado, de golpe, a la esperanza de que este había ido a anunciarle el hallazgo del cadáver de su socio. Pero de esta esperanza volvió al temor. Si Tucker salía en busca de Philipson podía encontrarlo… demasiado pronto. «¡Vive Dios!», murmuró entre dientes. La cocinera cerraba la puerta. Yorke avanzó unos pasos y preguntó:


  —¿Es el sargento? Que espere un minuto.


  La señora Harker había cerrado ya la puerta, pero volvió a abrirla.


  —¡Sargento Tucker! —gritó.


  Yorke oyó los pasos del sargento que regresaba a la entrada. Por un instante tuvo deseos de no haberlo llamado de vuelta; no sabía cómo iba a tratarlo ni qué nuevas mentiras iba a decirle. Pero tenía que hacer algo. Solo esperaba que los músculos de su rostro no se contrajeran como lo habían hecho cuando se miró en el espejo, hacía un segundo.


  —Entre —dijo al sargento, y lo guio hacia el salón. Tucker pensó: «No hay duda de que aquí pasa algo».


  Yorke cerró la puerta y se acercó a la chimenea. Parecía encontrar dificultad en iniciar la conversación. Por fin dijo:


  —Busca usted al señor Philipson. ¿Sería indiscreción preguntarle por qué?


  Tucker vaciló. Pero decidió que el señor Yorke no era hombre de hablar. Y, además, todos hablarían dentro de muy poco.


  —Pues bien, señor, se trata de lo siguiente. Tenemos razones para creer que el señor Philipson ha estado en la granja Oldners el martes último por la tarde. De modo que debo hacerle algunas preguntas.


  —Me lo temía —dijo Yorke—. No lo engañé a propósito, sargento, el otro día —añadió apresuradamente.


  —No, no. Por supuesto que no —le aseguró el sargento para tranquilizarlo. Era evidente que Yorke en estos últimos días había descubierto algo que lo preocupaba—. ¿Le molestaría decirme qué es lo que teme y por qué?


  Yorke se sentó en su sillón y apoyó la cabeza entre las manos. El sargento podía creer lo que quisiera, pero no podía evitarlo. ¡Estaba tan cansado! Como niño mimado que era, recordó los días en que podía, si lo aventajaban en algún juego, correr junto a su madre, gritando: «¡Así no juego! ¡Así no juego más!». Le parecía una injusticia no poder correr junto a alguien en ese momento, pero no tenía a nadie que lo amparara.


  Y, sobre todo, no podía recurrir a Tucker. La cuestión era retenerlo allí hasta que Philipson hubiera tenido tiempo de descerrajarse el tiro fatal. Empezó, con dificultad, a explicar que su socio le había parecido raro, muy raro, desde el martes último. Dijo mucho más, sin dejar de intercalar frases como: «pero detesto decirle estas cosas», «me da la impresión de haber estado espiándolo», o «este asunto es muy desagradable, sargento».


  Trascurridos diez minutos Tucker asintió solemnemente.


  —Sí, señor, sí —mientras calmaba al joven pensaba con extrañeza lo pusilánime que eran algunos caballeros—. Sí, sí; por supuesto que hace usted bien en decirme estas cosas.


  En la puerta, cuando Yorke se despedía de él, hizo una pausa.


  —¿No sabe —preguntó confidencialmente y en voz baja— dónde podría encontrar al señor Philipson?


  Yorke se llevó los dedos a la boca como para tapársela y se mordió las uñas (¿Para cuál lado no habría ido Philipson?).


  —¡Déjeme pensar!


  (Con toda seguridad, el hombre no se iba a suicidar en una calle del pueblo).


  —¡Espere un minuto! —añadió—. Tenía una carta en la mano y me pidió una estampilla. Debe haber ido al correo.


  Cuando Tucker se alejó en dirección al pueblo, Yorke volvió al salón. De nuevo se dejó caer en su sillón y de nuevo apoyó la cabeza entre las manos. Se sentía mortalmente cansado; hubiera dado cualquier cosa por poder quedarse ahí sentado, beber su whisky y no tener en vista nada más difícil que subir a acostarse.


  Pero en lugar de esto era menester pensar, pensar con detenimiento. ¡Vive Dios! ¡Todo era tan complicado! Le recordaba el juego de cajas metidas una dentro de la otra que tenía cuando niño. ¿Qué hacer con el viejo Marshall? Tucker iba a necesitar un cadáver.


  Por un segundo pensó: «¡Estoy perdido!». Se quedó sentado porque no le era posible hacer el menor movimiento. Luego sintió como si le quitaran de encima el peso de una montaña.


  Tucker iba a necesitar un cadáver. Pues bien, ¡lo tendría! No había inconveniente en proporcionárselo, puesto que Philipson, el suicida, sería considerado inevitablemente como el asesino. De modo que lo que estaba allá en el sembrado podía quedarse ahí. Marc Yorke ya no tenía por qué ocuparse más de eso.


  El alivio fue tan grande que se sintió aturdido durante unos minutos. Pero no le duró mucho. Un nuevo pensamiento le cruzó por la mente y casi lo hizo saltar fuera del sillón. Acababa de acordarse de alguien que había olvidado en los últimos días por parecerle inofensiva: la mujer de Marshall. No se había acercado a ella; no había considerado prudente acercarse a ella desde… desde el martes. Pero si a Tucker se le ocurría ir a la granja con esta idea de Philipson en la cabeza, cosa inevitable que sucedería sin remedio tarde o temprano, para tratar de conseguir pruebas, no se podía saber qué diría esa mujer.


  —¡Maldita sea! —exclamó Yorke, con encono. En su opinión, toda la culpa era de ella.


  Estaba asombrado de haber podido descuidar este peligro. Tucker ya habría ido a la granja; al pensar en las tremendas posibilidades de esa visita sintió la espalda bañada de sudor. Pero hasta ese momento la mujer no había hablado y, por suerte, él se había acordado a tiempo.


  La señora Harker, al salir de la cocina cargada con la bandeja de la comida, tuvo la sorpresa de ver aparecer al señor Yorke por la puerta del salón, quien se precipitó a descolgar sobretodo y gorra de la percha. Él también pareció sorprendido de verla.


  —He olvidado algo. Volveré enseguida —murmuró. La mujer pensó que la actitud de su amo era extraña.


  XIX


  ALGO SE ACLARA EN LAS TINIEBLAS


  Philipson no era dado a la introspección, pero cuando llegó frente al portón de Miller’s Green recordó, con curiosidad, que no había creído volver a verlo. Esta noción lo impresionó lo bastante como para que dirigiera sobre él el haz de luz de su linterna. El rayo luminoso puso de relieve el pequeño pomo de bronce, empañado y opaco por la niebla; pero no alcanzó a iluminar la bicicleta de Tucker apoyada en la empalizada, un poco más lejos.


  Alrededor de unos veinte minutos más tarde, después de una penosa caminata a través de la nieve medio derretida, teniendo como único incentivo una esperanza menguante, llegó a la granja Oldners, abrió el portón y se deslizó por él, sintiendo, al pasar, las espinas de los arbustos de grosella que se le enganchaban en la chaqueta amo pequeñas enconadas garras.


  Enfrente de él la casa estaba a oscuras. Sintió desaliento, porque si la señora Marshall había salido tendría que volver a Miller’s Green y esperar y pasar otra noche en la incertidumbre…, otra noche. Golpeó a la puerta. Golpeó repentinamente hasta que la resonancia provocada por el ruido pareció martillarle dentro del cerebro; no obtuvo respuesta.


  Por fin decidió irse. «No puede estar en la casa, —pensó—, porque he hecho suficiente ruido como para despertar a un muerto». Pues bien… ¿qué hacer? Ya lo sabía. Se quedó inmóvil; su cerebro parecía un caballo desbocado, y tuvo que domeñarlo. El vicario había dicho que, tal vez, yendo a la granja, por el hecho de estar allí, recobraría la memoria. Quizá si fuera hasta el establo… Dentro de él algo le decía con vehemencia: «¡No! ¡No! ¡No vayas!». Pero Tellwright había insinuado que su subconsciente lucharía para evitar que recordara. No debía permitírselo.


  Con un sentimiento cercano a la náusea se dirigió hacia el establo, avanzó por el patio entre montones de lodo que se derretía y que había sido barrido a un costado en la primera mañana de la nevada. Hizo oscilar la linterna hacia uno y otro lado. Al pasar, el haz de luz recogió, por decirlo así, para luego volver a dejarlos caer, una porción de puerta (la del establo), el ángulo de una batea y una pila de nabos. Pero estas cosas no le significaron nada.


  «Es inútil, —se dijo—. Tendré que regresar». La lucecita que el vicario había logrado encender en su mente había brillado, vacilante, y se extinguía ya, dejándolo en tinieblas aún mayores. Introdujo la mano en el bolsillo y tocó el arma; no estaba más fría que sus propios dedos. Pero no podía usarla, puesto que había dado su palabra a Tellwright.


  La sola idea de la larga caminata de vuelta en la oscuridad le pesaba como un plomo. ¿Intentaría pasar por el atajo del Green Lane? El avance, a causa del deshielo, sería muy dificultoso, pero cualquier cosa era preferible a los veinte minutos de incesante esfuerzo que significaba el regreso por el camino. Dejó atrás el patio con un escalofrío que era tanto mental como físico y halló el portillo que llevaba al Green Lane.


  El primer tramo del sendero no fue tan malo. La nieve no había sido pisada en ese lugar, de modo que se mantenía blanca y bastante dura. Habría andado unos doscientos metros, cuando llegó al lugar donde —¡si lo hubiera recordado antes!— había un lodazal solo transitable en el verano. En ese momento el lodo y el agua cubrían una oscura extensión de terreno que, en algunas partes, tenía aproximadamente treinta centímetros de profundidad. Estaba adentro y casi había perdido un zapato antes de comprender dónde se había metido. Tropezó y tuvo que saltar hacia atrás.


  ¡Maldición! ¡Esto era el colmo! Dirigió el haz de la linterna hacia el suelo para ver de pisar firme, pero hasta donde alcanzaba su vista el lodazal se extendía de seto a seto. Sabía que lo mejor era volverse y regresar por el camino, pero con su obstinación tan común una vez dado el primer paso, decidió que seguiría adelante. La linterna descubrió una abertura en el seto de rosas silvestres que tenía a la derecha. Se escurrió por ella, gateando, y avanzó unos metros a lo largo de la orilla del campo, junto al sendero. Esto era distinto. El suelo estaba firme, y de nuevo pisaba sobre nieve blanca. Siguió avanzando; ni siquiera necesitaba usar la linterna, porque el terreno estaba arado y los surcos eran paralelos al seto y al sendero; solo era cuestión de enfilar uno de ellos.


  Pero su suerte cambió al final del sembrado. No halló ni portón ni abertura para pasar al otro terreno, ni pudo, tampoco, volver al sendero. De nuevo tuvo que decidir si no sería mejor retroceder, y de nuevo avanzó decidido a tantear a lo largo del seto para tratar de encontrar una abertura o un portón que le permitiera pasar al otro lado y luego cruzar en diagonal por el campo hacia el sendero.


  Le pareció haber andado kilómetros a lo largo de ese seto infernal, tropezando contra los finales de los surcos, antes de poder dar con una salida. Del otro lado se halló sobre terreno blando y húmedo; sus pies pisaban rastrojo y pasto, estaba en una fracción de tierra sembrada.


  La marcha se hizo pesada. El campo no tenía huellas. La nieve era espesa en ese lugar. La vuelta a su casa, sin esperanza de ayuda, se convertía en una pesadilla. De pronto se detuvo, miró en torno y se puso a escuchar. Parecía que fuera el único sobreviviente en un mundo reducido a un caos tenebroso. Pensó, pero, más que pensamiento, fue una sensación de miedo: «Nunca podré volver». Lo dominó el pánico. Todo alrededor era niebla, desolada y sofocante. Si solo hubiera tenido un seto al costado; un seto era algo sólido en medio de esa nada en la cual se ahogaba. Bajó la cabeza y empezó a correr, pero su avance se redujo a un pesado, tambaleante trote.


  No había andado mucho trecho cuando ese instinto que poseen los salvajes y algunos seres civilizados lo hizo detenerse bruscamente. Había algo delante de él. No podía haber llegado ya al seto, porque sabía que ese terreno era grande. Sin embargo, estaba seguro de que había algo muy cerca; pero la densa oscuridad reinante lo ocultaba a sus ojos. Aunque tenía la linterna en la mano, algo le impedía decidirse a mover el dedo para encenderla.


  Se quedó inmóvil, preguntándose qué podía ser. ¿Un gallinero? Pero las gallinas de Marshall estaban en un rincón del establo. ¿Un pajar? Seguramente no en el medio del sembrado. Por supuesto, ya lo había adivinado; era un espantapájaros. Ante esta razonable deducción, parte de su cerebro cedió en su resistencia a echarle una ojeada para estar seguro. Su dedo apretó el mecanismo.


  El haz de luz amarillenta iluminó un borroso círculo blanco, la niebla densa, arremolinada, y a pocos pasos de él, un espantapájaros vestido con negra chaqueta andrajosa, pantalones verdosos y viejo sombrero adornado con un absurdo copete de nieve que empezaba a derretirse. Era nada más que un espantapájaros.


  No. No era nada más que un espantapájaros. Philipson sintió que se le helaba la nuca y se le erizaba el pelo. Sus ojos pasaron de la manchada y negruzca arpillera, que formaba una máscara deforme y sin facciones debajo del sombrero, a los extremos del travesaño que sostenía las tiesas mangas de la chaqueta y, de ahí, a los bordes inferiores de los pantalones harapientos. Este espantajo tenía manos, tenía botas. La arpillera debajo del sombrero estaba ennegrecida por la sangre coagulada; Philipson tuvo la certeza de que ocultaba una cara.


  Dejó caer la linterna, que siguió encendida en el suelo y proyectó sobre la nieve punteada un charquito de luz. El resplandor iluminaba las botas empapadas, estropeadas y cruzadas una sobre la otra como en un absurdo paso de baile. Pero Philipson no lo vio. Se había apretado las manos sobre los ojos, mientras que el cerebro parecía sacudírsele con el mismo incontrolable impulso de un botecito atrapado en la marejada provocada por el paso de un vapor. Su instinto le hizo comprender que en los próximos minutos recobraría la memoria de las horas olvidadas, o perdería por completo el dominio de sus facultades mentales.


  Durante un momento el resultado fue incierto. Luego la agitación y el vértigo empezaron a calmarse. Se quedó temblando, oyó como si fuera de otro su respiración jadeante, dificultosa; pero había recuperado la posesión de todo su pasado, con la sola excepción de un borrón negro de absoluta inconsciencia.


  No bajó las manos de los ojos hasta que el recuerdo recobrado se hubo ordenado, sorprendentemente minucioso y organizado, en su cerebro.


  Era la tarde del martes. Había avanzado por el Green Lane. Llegaba a la granja de Marshall. En el patio no había nadie y las puertas del establo estaban cerradas. Había pensado (hasta esto le volvió a la memoria, como si hubiese pasado hacía apenas una hora): «Apuesto a que todos se han ido a Farley a la feria. —Luego—: ¡Al diablo con la miel de Yorke!».


  En el momento de cruzar el patio hacia la casa con la intención de golpear para asegurarse de que no había nadie, sus ojos de pintor se fijaron en el amarillo oro, hermoso y fresco, de una paja nueva que asomaba por debajo de la puerta del establo. Se veía tan brillante sobre los empapados y negros guijarros del patio que se acercó para admirar el colorido.


  Fue entonces cuando vio otro color salpicado sobre el oro: un rojo sanguíneo. ¿Qué podía ser? ¿Y qué era ese ruido de golpes y patadas dentro del establo?


  No era tanto inquietud lo que sintió, sino vaga curiosidad, pero en ese momento advirtió algo que lo sorprendió. Un charquito color rojo más oscuro, tan oscuro que era casi negro, en una de las junturas del pavimento desigual y sucio. Al mirarlo, notó que los bordes del charco se movían: se ensanchaban y corrían lentamente hacia él.


  Pensó: «Alguien ha sido pisoteado por un caballo». Abrió bruscamente la parte superior de la puerta. El establo estaba en la penumbra y lleno del fuerte y al mismo tiempo suave olor a pasto, caballo y bosta. Un viejo tordillo acosado por las pulgas, con las orejas echadas completamente hacia atrás y las narices trémulas, se debatía en su pesebre. De cuando en cuando tiraba una patada que hacía resonar las tablas.


  Pero nadie yacía, como él lo había temido, al alcance de sus cascos. Entró en el establo y miró alrededor. A su izquierda, apoyado contra la pared, había un espantapájaros a medio fabricar, con la chaqueta extendida y abierta sobre el travesaño, un sombrero viejo tirado a los pies junto con un ovillo de hilo. A la derecha de la puerta había un montón de paja del cual algunos manojos se extendían hasta el umbral y más afuera. Era de abajo de esa paja de donde salía la sangre en un lento y angosto surco.


  Durante un segundo no se atrevió a hacerlo, pero luego levantó la paja y miró. Y vio.


  Debajo yacía un rostro destrozado, horrible, que la paja y su suciedad que tenía pegados hacían aún más horrible.


  Tapándose los ojos con las manos, retrocedió, pero lo seguía viendo, y no era solamente ese resto y ese despojo de un ser humano lo que veían, sino también aquel otro que había visto años atrás en el polvo de un pozo de metralla.


  Tan entrelazadas estaban estas dos visiones que casi no supo dónde se encontraba; más aún, esperaba, casi, el fragor de la bomba que, siete años ha, le había aniquilado, transitoriamente, la memoria y la razón.


  El establo daba vueltas alrededor de él. No podía tenerse en pie. Tambaleó, golpeó con el hombro el poste del pesebre y se encontró con una rodilla en tierra. Una voz interior le advirtió: «¡Cuidado! ¡Los cascos del caballo!». Hizo un movimiento instintivo para evitar la coz; hubo un estruendo que pareció partir el mundo en dos, y luego tinieblas.


  Después de eso, su recuerdo se tornaba borroso, porque estaba velado por el dolor físico. Se había arrastrado hacia la puerta, diciéndose: «No debo vomitar». Sentía martillazos dentro de la cabeza, que parecía partírsele en dos.


  Luego se encontró de pie del otro lado de la puerta, tratando cuidadosa, torpe, trabajosamente de cerrar las dos mitades; pero la de arriba no quedaba cerrada, y decidió renunciar, porque cada vez que lo intentaba el ruido del golpe le retumbaba en el cerebro.


  Era esto lo que había ocurrido el martes último; esto y un regreso penoso, vacilante, por la subida del monte Footpad hacia el bosque de Ipsden, cegado por el dolor de cabeza que no lo dejaba pensar ni ver; inocente, a pesar de sus manos ensangrentadas.


  Se destapó los ojos y vio a sus pies el círculo luminoso proyectado por la linterna. Se sintió conmovido por la pura hermosura de la luz, esa hermosura prístina que atrae irresistiblemente todas las miradas.


  Tellwright había dicho: «Ilumina nuestras tinieblas…»; en ese momento Philipson tuvo la evidencia (aunque más tarde lo asaltara la duda) de que el ruego del vicario había sido escuchado y contestado.


  A la ida, el suelo enlodado, anegado, había parecido querer agarrársele a los pies, hundirlo. Al regresar, creía avanzar sobre el césped de un jardín. Pasó, escurriéndose, por una abertura que en cualquier otra ocasión habría considerado apenas de tamaño suficiente para un conejo; perdió el sombrero, pero no le importó. Nada podía detenerlo en su avance. Iba de regreso hacia Miller’s Green y la vida.


  XX


  TUCKER DECRETA: «¡LOCURA HOMICIDA!»


  Cuando el sargento Tucker se alejó de Miller’s Green no tuvo la intención, a pesar de que colocó su bicicleta en dirección al pueblo, de ir al correo para tratar de encontrarse con Philipson. Al señor Yorke no le había extrañado que recurriera a una táctica donde dejaba todo al azar, pues, a pesar de que en los primeros momentos del asunto este caballero había demostrado su buena voluntad y lo había ayudado con inteligencia, era obvio que a la altura en que estaban, sus nervios desequilibrados y su emoción le habían sugerido esa idea sencillamente descabellada de ir a buscar a Philipson en la oscuridad de una noche de niebla.


  Lo que pensaba hacer Tucker, y lo que hizo fue regresar a su casa, telefonear a Mallingford desde allí, informar sobre la inesperada evolución del caso y pedir que se vigilara la estación ferroviaria.


  —¡Bien! ¡Bien! Perfecto —oyó que decía la voz del superintendente desde el otro extremo del hilo—. Muy bien, sargento. No se puede hacer mucho hasta que atrape usted a su hombre.


  —No, señor; pero pensé ir de nuevo hasta la granja para interrogar a la mujer.


  En sus oídos resonó de nuevo la voz:


  —¡De acuerdo!


  Luego oyó un clic y nada más. El «súper» no desperdiciaba las palabras.


  Mientras pedaleaba lentamente a través de la niebla. Tucker reflexionaba sobre lo que él denominaba un «asunto muy sórdido». No era solamente el hecho, de ser ciertas sus sospechas, de tener que arrestar muy pronto por homicidio a un caballero con quién había estado en términos corteses, si no cordiales, y a una mujer (cosa que siempre había desagradado al sargento). Además de lo desagradable, había en este caso ciertas oscuridades que lo intrigaban. Por ejemplo: si Philipson y la mujer eran cómplices, ¿por qué había confesado ella que esa tarde un hombre había visitado la granja, insistiendo en que ese hombre se había alejado en la dirección tomada por Philipson? Y, si era Philipson el hombre, ¿por qué diablos no se había lavado los rastros del crimen? Los asesinos, como bien lo sabía Tucker, no solían vagar por ahí con las manos ensangrentadas.


  Al pensar en la sangre de las manos de Philipson, el sargento recordó a Peppard. «¡Cómo va a cacarear!», reflexionó con amargura y ya con hartazgo. Pero, aunque el crimen fuera propiedad de Peppard, este no había adivinado la complicidad culpable de la mujer de Marshall. Este pensamiento mantuvo al sargento a través de su trayecto muy penoso; esto y la esperanza de que, si la mujer de Marshall estaba en el mismo estado de nerviosismo que había mostrado en la última visita, tenía probabilidades de poder arrancarle una confesión total.


  Por lo tanto, fue una gran desilusión para él, como lo había sido para Philipson hacía apenas diez minutos, hallar que no había señales de vida en la granja Oldners, como tampoco ninguna luz. Pero, al igual que Philipson, Tucker no se contentó con marcharse sin estar seguro de que la dueña de casa había salido. Llegó hasta la puerta y golpeó reciamente.


  No obtuvo respuesta. «Ha salido», pensó y luego, con el ceño fruncido, mirando hacia la puerta: «¿Se habrán fugado juntos?».


  A tientas recorrió la superficie de madera hasta que sus dedos hallaron el picaporte. Lo hizo girar, y la puerta se entreabrió. Murmuró algo entre dientes. Ciertamente esto parecía indicar que habían huido. Extrajo la linterna y la encendió. El pasillo, inundado por el blanco resplandor, parecía vacío. El silencio era absoluto.


  —¡Señora Marshall! —gritó. Y volvió a gritar—: ¿Hay alguien aquí? —luego se contestó a sí mismo—: Nadie.


  Después de un momento de reflexión, pasó el umbral de la puerta y la cerró tras de sí. Si la mujer había huido, cuanto antes lo comprobara, mejor; y la puerta abierta era un justificativo suficiente para introducirse en la casa.


  La puerta de la cocina quedaba a su izquierda. Entró y miró. La luz de su linterna, al deslizarse por la habitación, cayó sobre la chimenea, apagando con su resplandor más blanco un resto de relumbre rojizo. No obstante, advirtió que el fuego no se había apagado del todo, de modo que la mujer debió haber estado allí ese día. La puerta de la antecocina estaba al frente. Cruzó el recinto y la empujó. Allí el ambiente exhalaba humedad, y hacía frío; en un rincón se produjo una súbita corrida susurrante: era una rata que, asustada por el ruido y la luz, había disparado a esconderse detrás de la bomba. Tucker odiaba las ratas. La ahuyentó con un grito y cerró la puerta.


  Se dijo que no valía la pena, realmente, revisar la planta baja. Era arriba, en los dormitorios, donde hallaría señales de una huida precipitada. Salió de la cocina y, lentamente, subió la escalera en el silencio impresionante que lo rodeaba.


  La primera puerta que abrió era, seguramente, la del dormitorio de los Marshall. La cama estaba desarreglada y a medio tender; un par de zapatos, llenos de barro, estaban tirados sobre el linóleo. Alrededor del cuarto se alineaban viejos muebles de caoba de gran tamaño que reflejaban la luz de la linterna con un resplandor opaco y borroso: un lavatorio cuyo mármol era suficientemente pesado como para servir de lápida; una cómoda; un ropero adornado con pesadas volutas. Tucker abrió una de las puertas del armario y escudriñó dentro del interior mohoso. Había allí chaquetas y pantalones pertenecientes al viejo Marshall y sucios vestidos de su mujer, pero no halló ninguna señal de fuga apresurada. Cuando cerró la puerta, esta emitió un largo quejido que parecía de dolor y protesta y que resonó, hasta para los bien templados nervios de Tucker, con inusitada estridencia en el silencio.


  Volvió a bajar. No había conseguido nada y había perdido el tiempo. Se quedó un segundo con el dedo sobre el picaporte de la puerta de entrada; lo bajó, luego lo volvió a soltar. ¿Había oído (o sería solamente imaginación), un tenue ruido en la quietud de la casa? La luz de la linterna horadó de nuevo el pasillo. Si es que había oído algo, el ruido provenía de atrás de la puerta situada frente a la de la cocina. Volvió sobre sus pasos y la abrió.


  Lo primero que vio fue una alegre llama que subía en el hogar de la chimenea: un fuego cubierto acababa de desmoronarse, y ese había sido el ruido que le llamó la atención. La segunda cosa que vio fue la alfombrita de la chimenea arrugada y desplazada como si alguien hubiese tropezado con ella. La tercera cosa fue una maceta rota tirada entre la alfombrita y una mesa de baratillo que había en el centro del cuarto. La tierra se había derramado fuera de la maceta, sobre los pliegues de una carpeta de felpa verde que estaba caída en el suelo, y una aspidistra dejaba asomar una hoja intacta en medio de la confusión, comunicando al ambiente una nota alegre.


  Tucker entró rápidamente en el cuarto y barrió con el haz de luz de la linterna el sector de piso que quedaba más allá de la mesa.


  —¡Uf! —exclamó—. ¡La han destrozado!


  No miraba la planta ni la maceta, sino la cabeza de la mujer que yacía sobre la alfombra gastada.


  Tucker, con la cara impávida, pero el estómago revuelto, se arrodilló junto a ella.


  La señora Marshall no había escapado.


  El sargento no era hombre de dejarse llevar por la imaginación, pero cuando estuvo afuera de la puerta cerrada de la granja Oldners realizó varias inspiraciones profundas, porque el aire, aunque denso con la niebla, era frío, limpio y puro. Luego se dirigió a buscar su bicicleta, de la cual alcanzaba a divisar el opaco resplandor del farol, donde la había dejado en el camino. Su tarea inmediata era buscar al asesino, y este era el mismo hombre que había matado al viejo Marshall, o él no se llamaba Tucker.


  El portón de la granja Oldners había perdido, en algún momento, uno de sus goznes, y la deficiencia había sido suplida con un trozo de cordel. En consecuencia, era difícil abrirla; y cuando Tucker trató de hacerlo, ni se movió. Murmuró una imprecación entre dientes y sacó de nuevo su linterna para ver qué era lo que sujetaba el portón. Pero la luz recayó sobre algo que le interesó mucho más.


  Un amplio pañuelo colgaba de las espinas de los arbustos de grosella que lo habían enganchado; un pañuelo grande, de seda azul marino estampada con un típico dibujo de Paisley. Tucker lo descolgó cuidadosamente de las tenaces espinas y lo examinó. En una de las puntas había un nombre. En rojas letritas de marcar se leía claramente a la luz de la linterna: «P. Philipson».


  Al volver camino a Benmarsh, Tucker imprimió a su bicicleta una velocidad que, considerando la niebla, era imprudentemente peligrosa y habría podido arrojarlo a la zanja si no hubiera conocido el terreno como la palma de su mano y si las vueltas en ángulo recto no hubieran estado señaladas por las ventanas iluminadas de los feligreses del señor Tellwright, dedicados a su comida dominguera. En la primera vuelta, dos ventanas de la granja del Solar le enviaron un cálido resplandor; en la próxima, recibió un pequeño guiño procedente de una choza; en la otra, lo guio un amplio haz de luz que se proyectaba por la puerta abierta del chalet del señor Heap. El trecho siguiente del camino seguía una línea recta hasta la casilla de la Asociación Automovilística situada en el camino principal; Miller’s Green quedaba a la derecha a mitad del camino. Tucker desarrolló aún mayor velocidad.


  De pronto, apretó los frenos. Se acercaba un automóvil; oía el ruido del motor y los frecuentes bocinazos; se trataba de un conductor nervioso o de alguien que no conocía bien el camino. Halló el borde de pasto y siguió avanzando por él, con lentitud y tratando de ver en la niebla. Pero no divisó luz alguna. El ruido, en cambio, se tornó más fuerte; luego, súbitamente, disminuyó otra vez. Sin duda había doblado hacia Miller’s Green. Comprobó que era así al llegar a la desembocadura del camino, un segundo después, y oír el ruido de un auto detenido dentro del patio cuyo motor jadeaba y palpitaba y ver al mismo tiempo el resplandor de los faros.


  No fue, sin embargo, la noción de que Yorke acababa, probablemente, de llegar lo que lo hizo apearse de la bicicleta y tratar de abrir el picaporte de bronce del portón. Había advertido que en la ventana del salón había luz, un hilo de luz que se proyectaba por una larga rendija entreabierta en las cortinas. Hubiera apostado diez contra uno a que la luz indicaba la presencia de Philipson, puesto que el motor del auto acababa de detenerse en ese instante, y Yorke no podría haber tenido tiempo de llegar hasta la casa.


  Tucker agarró el pesado aldabón de hierro, pero no lo levantó. En lugar del fuerte golpe que había pensado dar sobre la puerta, otro ruido mucho más fuerte rompió el silencio y asustó a las cornejas, sacándolas de los árboles desnudos y enviándolas del otro lado del camino en un frenesí de aleteos y chillidos. Había sido el estampido de un tiro. Durante medio segundo Tucker quedó boquiabierto. Luego, extrayendo la linterna, echó a correr por el frente de la casa.


  Al doblar la esquina del edificio, le pareció que en el patio había una multitud, pero cuando se detuvo y dirigió el haz de la linterna hacia el grupo, iluminándolo sistemáticamente, este se redujo a cinco personas: dos criadas espiaban por la puerta iluminada de atrás de la casa; Tellwright se hallaba un poco más adelante y miraba también hacia la zona de oscuridad; Yorke estaba de espaldas al auto silencioso y apagado, con los brazos en cruz y las palmas de las manos apoyadas contra el vehículo, y Philipson yacía, inerme, con la cabeza sobre el borde del viejo desagüe de piedra que cruzaba el patio.


  Yorke dijo con voz tan alta y aguda que pareció un grito:


  —Se me venía encima. Yo acababa de bajar del auto. Apagué las luces y se me vino encima en la oscuridad. Tenía una pistola en la mano. Lo tomé de la muñeca y se escapó el tiro.


  Se calló de repente y volvió la cabeza para mirar a Philipson y a Tucker, que estaba arrodillado junto a él. Luego empezó a hablar de nuevo con el mismo tono de voz, aunque algo más estridente si cabe.


  —Se me vino encima. Vi que tenía una pistola y apagué las luces. Lo tomé de la muñeca…


  Tucker se puso de pie, levantando al mismo tiempo la pistola automática que estaba tirada un poco más allá de la mano abierta de Philipson.


  —Está bien, señor —dijo con voz severa—, está bien. Comprendo lo que ha pasado. Y para sus adentros pensó: «¡No pierda el seso, hombre!».


  Se encontró con el señor Tellwright, que había cruzado el patio y se hallaba junto a él. En la tenue luz que salía por la puerta de la cocina, Tucker vio el rostro del vicario. No daba muestras de histerismo, pero su expresión impresionó al sargento.


  —No lo tome tan a pecho, señor. Siéntese un momento —instó apresuradamente.


  El vicario rechazó el ofrecimiento con la cabeza, aunque tuvo que apoyar la mano sobre el brazo extendido de Tucker.


  —El señor Philipson… ¿está muerto…?


  —No —repuso Tucker—. Pero parece… bastante mal.


  —¿Qué…? —el vicario hablaba con visible esfuerzo—. ¿Qué ocurrió? Yo vine a verlo a él.


  —Ya se lo dije —interrumpió Yorke de nuevo, con voz chillona—. Se me… vino… Tucker lo detuvo con un vehemente:


  —¡Cállese la boca! —luego se volvió de nuevo hacia el vicario—. Lo lamento, señor, pero no hay duda de que fue Philipson quien mató al viejo Marshall. Y ahora, esta noche, suprimió también a la mujer. Además, intentó exterminar al señor Yorke. En mi opinión, se trata de un caso de locura homicida.


  Se interrumpió porque una de las criadas —Agnes— se echó a reír. Era una risita tonta al principio, pero fue subiendo de tono hasta convertirse, como se lo dijo más tarde Tucker a su mujer, en una risa de «hiena endemoniada».


  El sargento no se había dado cuenta de que los acontecimientos de la tarde le habían alterado los nervios, pero no pudo soportar el histerismo de Agnes.


  —¡Cállese! —le gritó, y dirigiéndose a Yorke añadió—: ¡Vamos! Llévela adentro. Tómela del otro brazo.


  Atolondradamente, Yorke se adelantó; juntos asieron a la muchacha y la llevaron adentro. La señora Harker iba detrás.


  Cuando se hubieron marchado, el vicario, que ya no podía tenerse en pie, consiguió atravesar el patio hacia el automóvil de Yorke y sentarse en el estribo. Desde allí miró hacia el lugar donde yacía Philipson, más allá de la tenue luz que salía de la puerta de la cocina, como si ya perteneciera al limbo de las almas perdidas y olvidadas. Dejó caer la cabeza entre las manos. Todo lo que Philipson había temido era cierto. Quedó sentado allí varios minutos hasta que el sargento volvió por la puerta de la cocina y, después de mirar hacia uno y otro lado del patio, lo iluminó finalmente con su linterna.


  —¡Ah! Está ahí, señor —dijo con agresiva, pero bien intencionada jovialidad, y se acercó adonde estaba Tellwright.


  —¡Ánimo! —prosiguió—. El señor Yorke lo llevará a su casa en el auto. Estoy esperando la ambulancia policial de Mallingford.


  Vaciló; en su opinión la situación era delicada. No sabía si sería correcto hacer notar la angustia del vicario, ocasionada como lo estaba por su afecto hacia un asesino.


  —Vamos… Él… —se interrumpió de nuevo—. Lo trataré bien —dijo luego secamente, elevando el tono de la voz y, para disimular su confusión, se echó a reír.


  Tellwright no dejó de interpretar, a pesar de la risa, su intención bondadosa.


  —Gracias, Tucker —repuso. Pero había algo que tenía que saber—. ¿La mató de un tiro? —inquirió. Recordó cómo él mismo había puesto la pistola en la mano de Philipson.


  Tucker, sorprendido por lo abrupto de la pregunta, la contestó con crudeza.


  —Le aplastó los sesos. Con el atizador. No pude hallarlo, pero faltaba el viejo atizador de hierro, enorme, que estaba siempre en la cocina. Dudo de que lo encontremos, pero apuesto a que eso fue lo que usó.


  El vicario lanzó un suspiro entrecortado.


  —Iba a suicidarse. Yo lo impedí. Lo persuadí de que fuera a la granja —y añadió—: Será mejor que lo sepa usted todo.


  Con sencillez y brevedad le relató a Tucker lo que Philipson le había contado a él.


  —Eso era lo que él temía, ¿comprende? —concluyó. Tucker asintió con la cabeza, lentamente. Yorke había salido de la casa y se había acercado a ellos.


  —Pobre diablo —observó Tucker. Y dirigiéndose a Yorke, explicó—: Es lo que suponía. Un caso de locura homicida.


  —Locura homicida —repitió Yorke tontamente—. Nunca pensé en eso.


  En el silencio que se produjo oyeron el ruido de un auto que se acercaba, el largo sonido de una bocina y el chirrido de los frenos.


  —Es la ambulancia de la policía —explicó innecesariamente Tucker y se alejó.


  Volvió con dos agentes y una camilla. Tellwright los vio inclinarse sobre Philipson.


  Lo cargaron y se lo llevaron; Tucker los acompañó.


  Yorke fue también con ellos. Le decía al sargento que, aun cuando nunca hubiera soñado que el caso de Philipson fuera de locura, varios incidentes habían ocurrido que, a la luz de los últimos acontecimientos, solo podían interpretarse basándose en esa hipótesis. Tellwright oyó que decía: «Es terrible. Pobre tipo».


  —Será mucho mejor para él —le contestó Tucker en el momento de doblar la esquina de la casa— si no vuelve en sí.


  El vicario dejó caer de nuevo la cabeza entre las manos. «Mucho mejor. Mucho mejor». Las palabras se repetían en su cerebro. Había impedido el suicidio de Philipson. «Mucho mejor». La mente de Tellwright se hundió en un lugar carente de toda luz; en su imaginación solo subsistía la lóbrega imagen del naufragio de un hombre.


  XXI


  EL VICARIO ENTRETIENE A UN ASESINO


  ¡Y Justina! Este pensamiento se cruzó por su cerebro afligido y lo llenó de dolorosa compasión. Era tan agudo el dolor que tuvo necesidad de moverse. Asió la manija de la portezuela para ayudarse a ponerse de pie, pero la manija cedió con su peso y la portezuela se entreabrió. Tellwright se había movido sin ningún objetivo especial, pero el instinto que lo había impulsado a erguirse lo envió como un animal enfermo a esconder su dolor en la oscuridad. Lentamente, a causa de la debilidad que sentía, puso un pie en el estribo y, agachándose, subió a la parte de atrás del vehículo.


  Algo duro y redondo que había en el suelo rodó bajo su pie. Tropezó, extendió un brazo, no pudo apoyarse en nada y cayó en el asiento. Durante breves momentos, el golpe y el esfuerzo que había hecho para no caerse lo privaron del aliento y de todo pensamiento. Se quedó sentado sin moverse, esperando a que se le calmara la agitación del corazón. Cuando se calmó y pudo respirar sin dolor, el alivio que sintió le devolvió la curiosidad. Se inclinó con cuidado y buscó a tientas la bola con la cual había tropezado. Sus dedos se movieron sobre la superficie áspera y afelpada del piso tapizado. Se encontraron con un objeto, pero era una barra y no una bola; una larga barra de hierro liso. Deslizó los dedos sobre ella. Se ensanchaba y era más tosca hacia uno de los extremos. Corrió la mano hacia el otro extremo. Allí tocó un grueso pomo que no estaba precisamente mojado, sino pegajoso.


  Retiró los dedos bruscamente. La idea que le había cruzado por el cerebro pareció paralizarlo un momento; luego empezó a trabajarle activamente. Introdujo una de las manos en el bolsillo donde guardaba el encendedor de la pipa y lo extrajo; con la otra acercó suavemente la portezuela sin cerrarla del todo. Después, pero no antes de que sus nudillos tocaran el piso, el índice movió la ruedita del encendedor. La tenue llamita oscilante, azulada por su fuente espiritosa, brilló sobre los zapatos, sobre el tapizado castaño del auto y sobre la cosa tirada a sus pies. Cerró la tapita y de nuevo lo rodeó la oscuridad. Pero aun en la oscuridad seguía viendo el largo y pesado atizador de la cocina, con su pomo empañado por la misma materia negruzca que le manchaba la punta de los dedos. En ese instante fue cuando oyó, más allá de la casa, el ruido de la ambulancia que se alejaba.


  Oyó el ruido, lo registró y después lo interpretó; pero en ese primer momento toda su atención se concentraba en el descubrimiento que acababa de hacer, y buscaba a tientas, como un ciego en un cuarto desconocido, la llave que le daría una orientación.


  La encontró por una corazonada. La razón vino después, acumulando argumento sobre argumento. El atizador que Tucker deseaba hallar estaba en el auto de Yorke. Solo él podía haberlo puesto allí. Yorke había ido a la granja Oldners el martes último. Tucker se lo había dicho. Yorke no había hecho esfuerzo alguno por impedir el suicidio de Philipson. Yorke había mentido cuando había dicho, hacía un momento, que jamás hubiera soñado que Philipson pudiera ser un loco homicida, porque el mismo Philipson le había confiado a su socio lo que temía. Yorke era un mentiroso. Yorke era el asesino.


  El vicario llegó a esta conclusión en menos de medio minuto y decidió proceder enseguida. Con una prontitud que cualquier hombre de acción hubiera envidiado, abrió la portezuela del auto. Tenía que hacer volver a Tucker. Y entonces recordó que había oído alejarse la ambulancia.


  La policía se había marchado. El asesino quedaba allí… y el vicario.


  Tellwright sintió que el corazón le saltaba dentro del pecho, pero no flaqueó. Moviéndose con toda la rapidez que le permitía la prudencia, bajó del vehículo y cerró sigilosamente la portezuela. Cuando, minutos después, Yorke salió de la casa por la puerta de la cocina, el vicario estaba sentado en el estribo donde lo había dejado al irse. Y no era solo por simulada debilidad que se callaba inclinado hacia adelante con la cabeza agachada sobre las rodillas.


  Yorke se mostró lleno de solicitud y simpatía. Lo ayudó a subir al auto, diciéndole lo apenado, lo tremendamente apenado que estaba. Dejó al vicario la deducción de si lo que lamentaba era haberlo hecho esperar o que Philipson hubiera sido arrestado por la policía.


  Tellwright, sin embargo, no se tomó el trabajo de resolver esta duda. Las manos de Yorke sobre el volante no tenían guantes y de ellas emanaba un agradable perfume a jabón de tocador. El vicario adivinó por qué se las había lavado y recordó las manchas del pañuelo con el cual se había limpiado apresuradamente la punta de los dedos. Este pensamiento provocó en su cerebro algo así como un escalofrío y, temiendo trasmitirlo por conducto de su brazo y su manga a la manga y el brazo de Yorke y de ahí a su cerebro, se dominó rápidamente y empezó a hablar. Si Yorke —por más increíble que pareciese— había olvidado lo que llevaba atrás en el piso del auto, era menester no darle ni un minuto de tregua para que pudiera recordarlo. Pasara lo que pasare, sí, pasara lo que pasare, no había que darle la oportunidad de disponer de esa prueba que salvaría la vida y la cordura de Philipson.


  Años después, el vicario recordaba con precisión todo lo que había dicho y lo que Yorke había contestado en cada metro del camino entre Miller’s Green y la vicaría. Al llegar al final del campo del lodazal fue cuando Yorke observó que seguramente este… este espantoso asunto del pobre Philipson se debía a su neurosis de guerra. Justo en el momento en que la luz de los faros pasaba sobre el grupo de sauces, delante del campo de Ferry, el vicario le preguntó cuándo había empezado Philipson a mostrar síntomas de rareza. La versión que le dio Yorke sobre la conversación sostenida con su socio, en la que este le había hablado del viejo Marshall con lo que —ahora lo comprendía— era una violencia de loco, se había desarrollado al llegar a la esquina del jardín de la vicaría. Luego el auto había doblado y enfilado, lentamente, por los portones de la vicaría hasta detenerse frente a la puerta.


  Yorke se había apeado y tocado la campanilla. El vicario no iba a dejarlo volver a su asiento. Aunque le temblaban las piernas, algo firme y audaz lo impulsaba a actuar; se bajó, cruzó hasta el porche y se detuvo junto a Yorke, sobre el felpudo, en el momento en que Martha abría la puerta.


  Él fue, y no el otro, quien dominó la situación.


  —Martha, el señor Yorke ha tenido la bondad de traerme hasta aquí. Temo haberle causado bastante molestia, pero ha sido muy amable conmigo —se volvió hacia Yorke con su suave, pero inflexible cortesía—: Debe demostrar que me perdona usted, entrando a casa un ratito.


  Apoyó la mano en el brazo de Yorke, y este dejó que lo guiara hacia adentro. Martha cerró la puerta detrás de ellos.


  —Bueno —dijo Tellwright cuando Yorke estuvo sentado en el mismo amplio sillón que Philipson había usado el martes por la noche—. Ahora le traeré algo de beber. Nos hará bien a los dos. Esto ha sido un duro golpe para mí, y estoy seguro de que para usted también.


  Siguió hablando hasta llegar a la puerta; allí hizo una pausa. ¿Se preguntaría Yorke por qué…, sospecharía por qué iba él mismo a buscar el whisky? Tellwright, que hasta entonces no había descubierto su capacidad de improvisar mentiras, tuvo la sorpresa de oír su voz, que decía:


  —Tendrá que disculparme un minuto. Tengo que buscar el whisky yo mismo. Comprende usted, no creo que deba dejarse la tentación al alcance de los sirvientes —del bolsillo extrajo una llave que mostró a Yorke. Era la de una alacena de la sacristía, pero su visita no podía saberlo, como tampoco sabía que la botella de whisky permanecía abierta sobre el aparador del comedor mes tras mes. Pero, después de difamar el carácter de Martha en esa forma, su probidad lo obligó a aclarar su imputación—: No es porque Martha deje de tener una honradez a toda prueba. Pero usted comprende… —añadió apresuradamente.


  Yorke pensó: «¡Viejo maniático!», y dijo:


  —Por supuesto; sí, ya lo creo; no se preocupe por mí.


  Cuando el vicario hubo salido del cuarto y cerrado la puerta, Yorke cerró los ojos y se sumió en un estado casi de letargo. Estaba cansado, muerto de cansado. Sabía que no podía quedarse ahí; que tenía que irse pronto y empezar a hacer planes y cálculos. Pero por unos minutos se quedaría quieto y descansaría. Se dijo que las cosas habían salido, hasta ese momento, mejor de lo que había esperado. Aunque Philipson recordara, fuese lo que fuese, nadie lo escucharía, considerado como lo estaba: un loco asesino con dos homicidios en su haber. Y la mujer de Marshall… No contaba para nada…, absolutamente nada. Olvidaría que había existido jamás. Cerró fuertemente los ojos, puso su cerebro en blanco y permaneció boca arriba. No quería pensar en lo ocurrido en aquella salita por temor de que le volviera la náusea que casi lo había descompuesto en el largo, vertiginoso, tortuoso regreso a Miller’s Green.


  Tellwright volvió cargado con una bandeja en la cual había un sifón, un botellón y dos vasos que tintineaban al tocarse. Dejó la bandeja, regresó a la puerta y la cerró con un envión. Le había recomendado a Martha que no hiciese ruido al salir, pero era mejor no correr ningún riesgo. Enseguida se dispuso a conversar.


  Al principio fue bastante fácil. «¿Cómo lo toma?» y cosas por el estilo. Y Yorke, que seguramente había olvidado, no intentaría marcharse sin terminar su vaso. Pero el vicario no sabía cuánto tiempo tendría que mantener a su huésped distraído y entretenido. Al hablar del clima, del whisky y del presupuesto, la mente de Tellwright se asemejaba al agua movida que refleja docenas de diferentes imágenes:


  —Sí; creo que todavía se puede conseguir a mitad de precio y no sé cuál es el descuento en las Islas del Canal.


  ¿Cuánto tardaría Martha en llegar a casa de Tucker?


  —No… ¿y usted?


  ¿Y conseguiría hablar por teléfono con Tucker, a Mallingford, enseguida?


  —Sí, me imagino que hay mucho contrabando.


  ¿Y el mensaje sería suficientemente convincente como para que entendiera el superintendente la urgencia del llamado?


  —No. Nunca he probado el poteen[3].


  ¡Gracias a Dios que es Martha y no una criada cualquiera!


  —Sí. Algunas personas prefieren el irlandés al escocés.


  ¿Pude haber mandado a decir algo más para hacerlos acudir y acudir más de prisa?


  —¿Usted no? Yo tampoco.


  Suponiendo que se acuerde, ¿cómo impediré que se vaya? Si tuviera que recurrir a la fuerza, ¿me… mataría a mí también? Esta idea insensata, pero no imposible, casi sacó de quicio al vicario, pero consiguió dominarse.


  —No…, no conozco Escocia muy bien. ¿Irá allá pronto para pescar salmones, dice usted?


  —Sí. El mes que viene. Siempre voy en esta época —repuso Yorke, y su tono tranquilo y casual desconcertó por completo al vicario.


  Este hombre repantigado en el sillón, que bebía su whisky y hablaba de sus vacaciones no podría haber cometido dos, quizá tres asesinatos. Philipson, con su tartamudez, al hablar de sus atormentados temores, se asemejaba infinitamente más a lo que Tellwright imaginaba que debía ser un asesino.


  Mientras el vicario luchaba con sus dudas, la conversación había quedado en punto muerto. Ambos guardaban silencio. Como una dueña de casa llena de confusión al ver cortado el fluir de su charla intrascendente, buscó en torno alguna ocupación. El fuego se había debilitado. Descolgó uno de los hierros de la chimenea y empezó a atizarlo con golpes rápidos y bruscos.


  Detrás de él oyó un movimiento que lo sobresaltó. Era Yorke, que se había puesto violentamente de pie.


  El vicario se volvió. Al erguirse no había dejado caer el atizador y lo tenía en la mano. Yorke no le quitaba los ojos de encima. El vicario comprendió entonces que lo que había empezado a considerar como algo imposible era verdad, y que Yorke había vuelto a acordarse.


  Durante un largo segundo se miraron de hito en hito, y ninguno de los dos se movió. Tellwright fue el primero en recuperar la sangre fría. Volvió a sentarse y, aunque con golpes algo desordenados, reanudó su ataque contra el fuego.


  —¡No se vaya! —dijo, y la tensión de su cerebro era tal que casi se echó a reír ante la sinceridad de sus palabras.


  —Tengo que irme.


  Yorke había hablado con brusquedad, pero el vicario vio de soslayo que había vuelto a levantar el vaso. Apuró el resto del whisky sin sentarse de nuevo.


  «No sabe que yo sé, —pensó Tellwright—. No está seguro. No se atreve a hacer nada que pueda inducirme a sospechar algo. Pero ahora se marchará».


  Acertó. Yorke se había movido con rapidez en dirección a la puerta. El vicario, empero, le ganó de mano, asió el picaporte y se quedó de espaldas contra la puerta. Su actitud podía ser tanto de mantenerla cerrada en las narices de Yorke como de estar a punto de abrirla para darle paso. Puesto que el otro no estaba seguro, podía demorarlo un instante, o unos pocos instantes, a lo sumo.


  —Yo lo acompañaré. No quiero incomodar a Martha. Tratamos en lo posible de dejarla descansar por la noche —explicó, mientras buscaba en su cerebro algo, cualquier cosa, para prolongar la conversación.


  Lo que dificultaba las cosas era que el yo del vicario se hallaba de pronto dividido. Había empezado a luchar contra Yorke en favor de Philipson, y la lealtad hacia los amigos estaba profundamente arraigada en su carácter. Pero el hecho de ser sacerdote al mismo tiempo que un caballero hacía que todo hombre —aun mismo un asesino, aun el mismo Yorke— fuera un cordero de su rebaño. La escisión le llegaba hasta lo recóndito del alma, y durante algunos segundos el cerebro quedó en blanco.


  Desesperadamente se concentró en el primer pensamiento que se le cruzó por la mente. Martha le había contado a Justina una anécdota que esta le había repetido a él en privado. Yorke podía, con toda razón, considerarla inadecuada para las circunstancias, pero al vicario ya no le importaba ese detalle.


  —Escuche, Yorke —dijo—; Martha es una persona muy pintoresca (es de Lancashire), y según creo la gente de esa región tiene fama de despierta. Pues bien, Martha tiene una sobrina cuya inteligencia, según tengo entendido, no se considera como un crédito para la familia. Cuando Martha fue a su casa, durante las vacaciones del último año, esta jovencita acababa de comprar su primer corsé…, creo que esa prenda sigue llamándose así… (¿Tiene que irse? No lo demoraré más que un segundo. Es realmente gracioso). La chica, según parece, se puso la… prenda… al revés. Martha, al contar el asunto a mi hija, le dijo: «Y yo le pregunté: ¿Para qué crees que son las ligas? ¿Para sujetarse el sombrero?».


  Yorke había estirado el brazo con la intención de hacer girar el picaporte. Rio forzadamente. Lo mismo hizo Tellwright, pero su risa era una imitación mejor lograda. Luego, ambos dejaron abruptamente de reír. Una puerta (el vicario sabía que era la de entrada) se había abierto, luego se había cerrado y oyeron pasos en el vestíbulo. El vicario reconoció los de Martha, pero con ella había entrado alguien cuyo andar más pesado resonaba sobre el piso de baldosas.


  Se movió, por fin, y abrió la puerta del estudio; advirtió con sorpresa, y algo de vergüenza, que las piernas le temblaban tanto que casi no podía quedarse en pie.


  La corpulenta silueta del sargento Tucker pareció llenar el hueco de la puerta. En la mano tenía un largo y pesado atizador de hierro.


  —¿Quiere explicarme, señor —dijo con tono de fastidio—, dónde encontró esto y quién es el asesino?


  A Tellwright esta escena le pareció demasiado burda y dramática para ser real. Sin embargo, era real. Estaba jugando una partida cuyo desenlace significaría para Philipson la razón y la vida.


  —Lo encontré —replicó y se volvió hacia Yorke— en su automóvil. Y él…


  No hubo necesidad de decir más. Al ver a Tucker, Yorke había retrocedido hasta que lo detuvo el escritorio del vicario. Quedó allí un momento con la mandíbula temblorosa, pero sin decir palabra. Luego en forma repentina y absurda se echó a llorar.


  —Yo no lo hice. No lo hice. Sí; fui yo. Pero no pude evitarlo. Ella…


  Tucker, extrayendo del bolsillo su anotador, lo interrumpió con voz perentoria y aguda:


  —No – está – obligado – a – decir – nada – pero – todo – lo – que – diga – será – anotado – y – podrá – utilizarse – como – declaración.


  La advertencia no detuvo a Yorke. Se dejó caer en el sillón del vicario y siguió lloriqueando y hablando mientras se retorcía las manos. Sus palabras se referían, en su mayoría, a la mujer de Marshall. Todo el asunto, del principio al final, según dio a entender a Tucker, había sido culpa de ella. De lo único que la mujer no había sido responsable era de los artificios inteligentes que habían desconcertado a la policía y que, con un poco de suerte, insistía él, habrían seguido desconcertándola. De estos artificios, Yorke, con débil, pero rencoroso desafío, no podía dejar de vanagloriarse.


  —No sospechó nada cuando le mostré aquel sobre —dijo con sarcasmo al sargento—. No adivinó que lo había encontrado en la repisa de la chimenea de la granja esa tarde y que lo había echado yo mismo al correo. Era una carta del viejo Marshall, previniéndome que ya estaba harto de verme perseguir a su mujer. Y no adivinó tampoco por qué lo convencí de rastrear la laguna de Pilly. Peppard adivinó lo que yo pensaba hacer, pero no supo que era yo. Ese es listo. Más listo que usted, mucho más.


  Tucker, como si fuera el presidente de alguna asamblea que interrumpe juiciosamente a un orador indiscreto, se puso de pie y posó la mano sobre el hombro de Yorke.


  —Basta ya. Mejor será que venga conmigo.


  Yorke se levantó con lentitud. Pero no había terminado aún.


  —Y todavía no sabe dónde está el viejo Marshall, a pesar de que puede verlo, cualquiera puede verlo desde el Green Lane.


  Al oír estas palabras Tucker reaccionó. No pudo evitarlo.


  —¿Cómo? ¿Dónde está? —espetó.


  —¡Ahuyentando los pájaros de sus propios sembrados! —exclamó Yorke. Tucker lo miró sin comprender. Fue Tellwright quien adivinó.


  —¡Un espantapájaros! —dijo.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Tucker.


  Yorke se había echado a reír con risa chillona y entrecortada. Tucker se volvió y le dio una fuerte palmada entre los omóplatos.


  —Basta —dijo con aspereza—. Y ahora, vamos.


  XXII


  JUSTINA NO ENCUENTRA SU PAÑUELO


  Philipson entreabrió los ojos en un cuarto que no conocía. Era de noche, y en algún rincón, detrás de un biombo que le tapaba la mayor parte de la habitación, había una luz. Pero no le interesaba tanto lo que lo rodeaba como sus sensaciones físicas, que eran dolorosas y estaban acrecentadas por una sed devoradora que lo consumía. Trató de hablar y solo consiguió emitir un sonido inarticulado. Pero de algo le sirvió, porque enseguida alguien salió de atrás del biombo y le dio de beber. Inmediatamente volvió a dormirse.


  Cuando abrió los ojos de nuevo era de día. Estaba más preparado para tomar nota de las cosas y empezó por preguntarse qué le habría ocurrido y dónde diablos estaba. Recordó con bastante facilidad lo que le había ocurrido y volvió a cerrar los ojos, sintiéndose muy raro durante un rato; y cuando los abrió otra vez siguió preguntándose dónde se encontraba.


  El cuarto era de techo alto; el papel de la pared, de color claro, era satinado, rayado, y tenía ramos de flores entre las rayas. Estaba desteñido. La cretona de las cortinas tenía estampadas unas hojas de un rojo oscuro; al volver cuidadosamente la cabeza vio el lavatorio. La palangana y la jarra estaban adornadas con un ramo de flores de un color anaranjado con algo de castaño que tal vez querían representar un ramo de amapolas. La habitación toda era, en realidad, lamentable, artísticamente hablando, pero, para Philipson, muy tranquilizadora. Porque no le cupo duda de una cosa: fuese cual fuere el sitio donde estaba, no era una institución, ni tampoco una prisión, ni un asilo, ni siquiera un hospital.


  Cuando volvió a despertarse, empero, lo primero que vio fue a una enfermera de pie junto al biombo. Le daba la espalda y mezclaba algo en un vaso medicinal.


  —Oiga… —dijo Philipson y se interrumpió porque lo asustó la debilidad de su voz. La enfermera se volvió. Era Justina.


  —Está despierto —observó, y aunque su voz le era tan familiar, si Philipson hubiese estado menos adormecido habría notado una inflexión que no le conocía, porque Justina, en ese momento, estaba de servicio—. ¿Se siente mejor? —Su tono sugería que debía ser así. Y así era.


  —Sí…, gracias —replicó, elevando y dando a su voz el tono más firme que pudo. Y añadió—: ¿Dónde estoy?


  —Papá lo trajo a casa —repuso la muchacha y, sin darle tiempo a preguntar nada más, ordenó—: Beba esto.


  Se inclinó sobre él, haciéndole tragar el remedio con destreza y eficiencia.


  —Ahora duérmase —le dijo.


  Philipson pestañeó. Estaba, por cierto, con mucho sueño, y después de casi una semana de noches como la última que recordaba era muy agradable dormir y daba lástima, por cierto, desperdiciar esta oportunidad. Sin embargo, antes de caer de nuevo en el sopor benéfico, abrió los ojos.


  —¿Tan pronto mató usted a ese paciente suyo? —preguntó.


  Justina —era Justina y no la enfermera— rio. Y fueron los labios de Justina los que temblaron. Pero Philipson no vio eso ni supo que, cuando se hubo dormido, su enfermera lo dejó solo, aunque no fue más lejos del rellano y desde allí llamó queda, pero urgentemente:


  —¡Papá! ¡Papá!


  El vicario, que estaba sentado en el estudio con la puerta abierta, subió las escaleras con más rapidez de la que hubiera podido esperarse a sus años.


  —Está muy bien. Su cerebro… Me reconoció y se acuerda de algunas cosas. Está muy bien —informó Justina sin aliento y volvió prestamente al cuarto del enfermo, donde nadie veía su rostro.


  Era cierto que Tellwright había llevado a Philipson a la vicaría, o, para ser más exactos, que lo había hecho conducir allí. Cuando Yorke, una vez esposado, había sido sacado de allí, Tellwright le recordó a Tucker la historia que Philipson le había confiado. Le preguntó al sargento si no le parecía que un hombre dominado por el temor de estar loco, y después de haber sufrido una seria neurosis, y que volviera en sí en la atmósfera de un hospital, la posibilidad era, en fin… El vicario lo dejó librado a la imaginación de Tucker. Este admitió que no se le habría ocurrido pensarlo por sí solo, pero en el argumento había algo digno de consideración. No adivinó que también había algo o, mejor dicho, alguien, detrás de esto; es decir, Justina. El vicario sabía lo que se esperaba de él por esa parte. Al final ganó la partida. Philipson fue llevado en una ambulancia policial hasta la vicaría, y se llamó a una enfermera del Distrito. Cuando todavía estaban preparando el dormitorio donde se alojaría el enfermo, telefoneó Justina para avisar que llegaría a su casa al otro día, porque su paciente debía hospitalizarse para someterse a una operación.


  A la semana de su encuentro con Yorke ya empezó Philipson a sentir curiosidad y deseos de conversar. Justina se hallaba sentada a los pies de la cama, aparentemente ocupada con una costura, pero antes de que él hablara adivinó que se preparaba a hacerle preguntas.


  —¡Señorita Tellwright!


  La muchacha cortó el hilo con los dientes.


  —Sí, señor Philipson.


  Este abordó directamente el punto.


  —¿Todavía creen en el pueblo que maté al viejo Marshall?


  —No —repuso Justina—. Saben que no lo hizo usted.


  —¿Y usted? —preguntó con voz cambiada.


  Justina comprendió lo que quería decir, pero la pregunta era como un puñetazo en la cara, de modo que simuló no entenderla.


  —¿Y yo qué?


  —Pensó que yo lo había hecho —aclaró Philipson no muy explícitamente.


  Justina consideró que no podía seguir fingiendo, pero no sabía qué contestar. Aun cuando se hubiese tratado de un simple desconocido, habría sido embarazoso admitir que casi lo había creído culpable. Pero lo realmente difícil era ocultarle lo desdichada que se había sentido, creyéndolo capaz de semejante cosa. Se refugió en un trivial candor.


  —Lo lamento mucho —dijo en un tono muy semejante al que hubiese empleado para disculparse por una mala jugada con el compañero de un partido de tenis—. Pero en realidad no sabía qué pensar… Parecía tan distinto… —su voz tuvo un momento de vacilación, pero logró mantenerla firme— a usted mismo ¿comprende? Solo que —añadió y hasta se echó a reír— no tengo experiencia ninguna con asesinos.


  —No. Por supuesto —Philipson aceptó la explicación, pero la expresión de su rostro era algo así como la de un chico que ha sido desairado. La simulación de Justina había tenido éxito, y si ahora lo lamentaba la culpa era exclusivamente de ella.


  —Yo no lo hice —observó él después de un largo silencio—. Recordé todo cuando… encontré al viejo Marshall… en el sembrado. Había perdido la memoria, como sabrá.


  Justina le dijo que lo sabía.


  —Supongo —prosiguió Philipson— que fue Yorke.


  Justina comprendió que había estado cavilando sobre el asunto. Era mejor que lo supiera todo para que no siguiera tratando de dilucidarlo por sí mismo.


  —Sí —repuso.


  —¿Consiguió escapar?


  —No.


  —¿Está preso?


  —Sí.


  Philipson, durante un largo rato, no volvió a hablar. Justina comprendió que lo preocupaba la idea de que Yorke estuviera en la cárcel, pero consideró que ya estaba en condiciones de soportarlo. Por fin, con una especie de suspiro, Philipson dijo:


  —Debe estar rabiando —y añadió casi sin pausa—: Intentó deshacerse de mí, ¿sabe?


  Justina pensó que lo sabía muy bien, pero era mejor que él se desahogara y hablara del asunto.


  —¿Lo intentó? —observó con voz comprensiva.


  —Por supuesto que yo no tenía la menor idea —prosiguió Philipson. Después de días de tan terrible ocultación era, por cierto, un alivio poder hablar con cualquiera de cualquier cosa. Además, aún lo obsesionaban algunos pensamientos que necesitaban un antiséptico, y hablar de ellos podía procurárselo.


  »Cuando volví de la granja Oldners anoche… ¿No fue anoche? ¿Hace una semana? ¿De veras? —hizo una pausa para ordenar las ideas—: Bueno, cuando volví a Miller’s Green oí el auto de Yorke que se acercaba. En realidad lo vi llegar por el sendero y doblar hacia la casa. Por eso fui directamente al garaje. Me sentía como idiotizado. Como si estuviera un poco borracho, y los faros del auto me encandilaron por completo. De modo que seguramente me quedé ahí, frente a él, como un tonto, pestañeando con una sonrisa inane y con la pistola que él me había dado en la mano. Yorke estaba dentro del auto, pero se bajó».


  Guardó silencio. Justina se preguntó si no hubiera sido mejor evitar que hablara. Pero ya no podía detenerlo.


  —Le dije alguna idiotez como, por ejemplo: «Oiga, Yorke». Mi intención era comunicarle que había encontrado al viejo Marshall. Nunca pensé… —se dominó y prosiguió—: Él metió la cabeza dentro del auto y detuvo el motor y apagó las luces.


  Volvió a callar, recordando la forma en que el ruido del motor había cambiado de un zumbido suave a un gruñido amenazador, para luego extinguirse, dejándolos rodeados de un súbito silencio, y cómo las luces se habían apagado, y en la oscuridad y el silencio reinantes le había parecido que Yorke, inexplicablemente, se había esfumado junto con la luz y la fuerza del auto.


  —Fue…, fue horrible —añadió—. Aunque, en ese momento, creo que no tuve miedo.


  —No tiene por qué tener miedo ahora —le dijo Justina con firmeza, y Philipson asintió, aunque el «no» que pronunció tenía algo de dubitativo.


  —Bueno; entonces le dije: «No se alarme. Soy yo». Y él repuso «¿Dónde está? No lo veo. —Le contesté—: Aquí». Pero él insistió: «¿Dónde está?». Yo sabía que venía hacia mí y seguí avanzando para tratar de localizarlo. Me agarró la mano, la que sostenía la pistola, y no sé cómo logró colocarse detrás de mí y agarrarme el otro brazo. Le grité: «Cuidado, no sea bárbaro», y la pistola se disparó… —terminó su relato con voz muy débil.


  Justina se puso de pie.


  —Es hora de que tome su remedio —observó con tono alegre, y se lo dio. Pensó que se sentiría mejor después de haberse sacado ese peso de encima. Pero Philipson no había terminado.


  —Supongo —prosiguió con obstinación, después que ella volvió a sentarse y a dedicarse a su costura— que yo lo incomodaba mucho. Debe haber estado esperando la oportunidad de verse libre del cadáver de Marshall. Y yo se lo impedía. Dos veces… Sí. Una noche choqué con su auto, y la noche siguiente, en el momento en que salía, lo detuve, y después llegó Tucker, y después nevó. Después, naturalmente, ya no pudo acercarse al lugar. Supongo que por eso —Philipson hablaba ya casi para sí mismo— estaba tan furioso conmigo. Supongo… Sí, no cabe duda, él quería que me suicidara —recordó la presencia de Justina y explicó—: ¿Comprende? Debe haber adivinado que vi… la cosa… en la granja Oldners y que podía acordarme en cualquier momento. Pero… ¡diablos!… —Se interrumpió de repente y durante largo rato se quedó inmóvil. Justina de nuevo se preguntaba si no hubiese sido más prudente desviarlo en alguna forma del tema. La expresión de Philipson no le gustaba mucho. Se había sonrojado y tenía el ceño fruncido.


  —Señorita Tellwright —dijo de pronto—, ¿hay algún narcótico que despida olor a almendras?


  —¿Almendras? ¿Narcótico? —replicó ella y no pudo dar a su voz una inflexión tranquila y profesional—. No.


  —¿Y algún veneno?


  —El cianuro —contestó ella.


  —Cianuro —repitió Philipson, y Justina vio que pestañeaba como ante la amenaza de un golpe en pleno rostro. Después de un momento prosiguió con un tono de voz demasiado indiferente—: Debo haber escapado por milagro. Estornudé, y el vaso se cayó del borde de la mesa.


  Su mirada, después de vagar por el cuarto, volvió a Justina. No era hombre observador, pero no pudo dejar de advertir lo pálida que se había puesto. La miró con asombro. La muchacha levantó los ojos y se encontró con los de él.


  —¿Le hubiera importado? —preguntó Philipson, apresuradamente.


  La semana anterior Justina había temido que fuera un asesino. Desde el domingo supo que no lo era, pero en cambio había temido primero por su vida y después por su razón. En ese momento, acababa de saber que durante todo el tiempo que ella había sospechado de él, él vivía, comía y trabajaba junto a un asesino decidido a darle muerte. Era demasiado.


  Reaccionó como una chiquilla rabiosa; se puso de pie de un salto y arrojó la costura al suelo.


  —¡Por supuesto que sí! —replicó con voz entre trémula e iracunda, volviéndole la espalda. No quería que él la viera llorar; sería un desastre irreparable, inaguantable, que él viera que estaba llorando; pero no encontraba su pañuelo.


  —¡No! —exclamó Philipson, dando golpes sobre la cama con el puño cerrado—. ¡Eso no! ¡Caramba! No, por favor. ¡Ah! Venga para acá, tontita.


  Justina fue.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  H. F. M. PRESCOTT no es menos famosa como novelista que como historiadora. Su biografía de Mary Tudor le valió, en 1941, el premio James Tait Black; su novela, «The Man on Donkey», a la que consagró más de siete años de trabajo, el Christopher Award, en 1953. Graduada en Oxford y en Manchester, H. F. M.Prescott dictó cátedra de historia en King’s College.


  Notas


  
    [1] Anuncio público en una iglesia parroquial cristiana o en el ayuntamiento de un matrimonio inminente entre dos personas determinadas (N. del E.). <<

  


  
    [2] Refiérese a una propaganda de mucha popularidad en Gran Bretaña (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Whisky irlandés de contrabando (N. de la T.). <<
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